建兴十四年的初夏，汉中平原本该是一片青绿。可站在南郑城头望去，目之所及的田地却泛着刺眼的焦黄。风卷着尘土掠过田埂，把刚抽穗的麦禾吹得东倒西歪，像一群垂头丧气的败兵。
“又旱了整整一个月。”都督胡济用袖子擦了擦额头的汗，指节在城垛上掐出深深的印子。他身后的案几上，摊着汉中各郡县的报灾文书，墨迹被汗水洇得发蓝——南郑、陈仓、武都……几乎所有产粮区的灾情，都写着“赤地千里，禾苗尽枯”。
参军阎宇捧着一碗粗茶走过来，茶水里飘着几片枯叶，是去年的陈茶：“将军，刚从祁山回来的斥候说，那边的情况更糟。魏军在渭水沿岸筑了堤坝，把上游的水都引去浇灌他们的屯田了，咱们这边的河道，都快见底了。”
胡济猛地转过身，甲胄上的铜扣撞出沉闷的声响：“他们敢！当年丞相与司马懿对峙时，说好的‘分渭水而灌’，他司马昭竟敢毁约？”
阎宇苦笑：“此一时彼一时啊。如今曹魏在关中屯了十万兵，咱们汉中能调动的，满打满算不过三万。他们毁约，咱们又能怎样？”
胡济沉默了。他想起建兴五年，自己刚随丞相进驻汉中时的景象。那时的汉中，渠网纵横，稻田连片，丞相让人在阳平关附近修的“诸葛堰”，能灌溉良田数千顷。每年秋收，粮车从南郑排到陈仓，车轮碾过的辙痕里，都能看见散落的谷粒。那时的军粮，足够十万大军吃一年，还有余粮赈济灾民。
可现在，案几上的军粮账簿，薄得像一片枯叶。
“打开粮仓看看吧。”胡济的声音有些发颤。
南郑的官仓在城西北角，是当年刘邦驻军时留下的老仓，几经修缮，原本能存粮百万石。可推开厚重的仓门，一股霉味扑面而来——里面的粮囤大多空着，剩下的几囤，装的还是去年的陈粮，谷粒发黑，摸一把能捻出粉末。
“怎么会这样？”胡济抓住粮仓令史的衣领，眼睛发红，“去年秋收，你们报的可是‘亩产三石，仓廪充盈’！”
令史吓得脸都白了，瘫在地上磕头：“将军饶命！不是小的欺瞒……是……是上面让这么报的！”
他颤抖着从怀里掏出一本私账，上面歪歪扭扭记着：“建兴十三年秋，南郑征粮：官仓实收八千石，报三万石；武都实收五千石，报两万石……”后面还附着各郡县官吏的签名，为首的正是汉中太守吕乂。
“吕乂！”胡济一拳砸在粮囤上，木架发出“嘎吱”的呻吟，“他竟敢虚报粮数！”
阎宇捡起私账，手指划过那些数字，声音发沉：“将军，不止吕乂。你看，这些签名里，还有丞相府的属官。去年成都要修显仁宫，后主下旨让汉中调粮五万石，吕乂拿不出，就只能虚报收成，再从军粮里硬抠……”
胡济只觉得一阵天旋地转。显仁宫他知道，后主为了建这座宫殿，从各地征调了十万民夫，耗费的钱粮能供一支大军北伐半年。可他没想到，汉中的军粮，竟被挪用去填了宫殿的窟窿。
“军里还有多少存粮？”他扶住仓壁，稳住身子。
“不足两万石。”阎宇低声道，“按现在的用度，撑不过三个月。”
胡济闭上眼，眼前浮现出军营里的景象：士兵们顿顿喝稀粥，粥里掺着野菜和糠麸；骑兵的战马瘦得能看见肋骨，连草料都得省着喂；上个月调去阳平关的两千守军，走到半路就饿晕了三十多个。
“去把吕乂叫来！”胡济的声音冷得像冰。
半个时辰后，吕乂才慢悠悠地晃进粮仓，官服上还沾着酒渍。他是荆州旧族出身，仗着姐夫是黄皓的亲信，在汉中向来跋扈。
“胡将军急着找我，是为了军粮的事？”吕乂打了个酒嗝，“这旱情嘛，谁也没办法。要不，将军再向成都催催？让朝廷从南中调些粮食过来？”
“南中？”胡济冷笑，“你忘了上个月马忠将军的文书？南中刚遭了僚人叛乱，粮仓被烧了一半，自己都不够吃！”他把那本私账扔到吕乂面前，“这些账，你怎么说？”
吕乂瞥了一眼私账，脸上竟没丝毫慌乱：“哦，这事啊。去年朝廷要粮，我总不能说交不出来吧？先报个数应付一下，等今年秋收补上就是了。谁能想到，今年旱成这样……”
“应付？”胡济气得浑身发抖，“你应付的是朝廷，害的是前线的将士！现在军粮只够三个月，你让他们喝西北风吗？”
吕乂耸耸肩：“那有什么办法？要不，就把那些老弱残兵裁了？省点粮食。反正他们也上不了战场。”
“你！”胡济拔剑出鞘，寒光映在吕乂脸上。吕乂吓得连连后退：“胡济！你敢杀我？我姐夫可是黄门令！你就不怕……”
“滚！”胡济把剑插回鞘中，吼道，“再让我看见你在汉中作威作福，我先斩后奏！”
吕乂连滚带爬地跑了。阎宇看着他的背影，忧心忡忡：“将军，这下可把他得罪死了。他在黄皓面前说几句坏话，咱们都得遭殃。”
“遭殃？”胡济苦笑，“等将士们饿到哗变，咱们脑袋都保不住，还怕遭殃？”他走到粮仓门口，望着远处干裂的田地，“阎参军，你说，当年丞相是怎么守住汉中的？”
阎宇想了想：“听说丞相在时，一边北伐，一边让士兵屯田。每个士兵种十亩地，秋收后，一半交公，一半自用。那时别说军粮，连百姓都能分到余粮。”
“屯田……”胡济喃喃道。他也试过让士兵屯田，可去年刚把荒地开垦出来，就被吕乂以“军需急用”为由，把耕牛和种子都征去变卖，说是“换钱给朝廷进贡”。换来的钱，大半进了吕乂自己的腰包。
正说着，一个士兵气喘吁吁地跑进来：“将军！不好了！阳平关的士兵闹起来了！他们说……说再不给粮食，就……就开小差回家了！”
胡济心里一沉。阳平关是汉中的门户，一旦守不住，魏军就能长驱直入，直逼成都。他立刻翻身上马，带着亲兵往阳平关赶。
沿途的景象比南郑更惨。路边的田地里，农民们跪在干裂的土地上，对着太阳磕头，嘴里念叨着“老天爷开眼”。几个孩子饿得躺在树下，嘴唇干裂起皮，连哭的力气都没有。
“他们怎么不去官府求赈？”胡济问路边的一个老农。
老农抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛里没有泪：“求了。可官老爷说，粮仓里的粮要给军队，百姓饿死活该。”他指了指远处的一个土坡，“上个月，坡下埋了二十多口人，都是饿……饿死的。”
胡济的心像被那干裂的土地一样，裂开了一道口子。他想起丞相在《出师表》里写的“百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎”，可如今，百姓连自己的命都保不住，又拿什么来迎军队？
到了阳平关，果然见士兵们聚在关前的空地上，手里拿着空粮袋，情绪激动地喊着：“要吃饭！要回家！”守关的校尉急得满头大汗，却拦不住他们。
“都安静！”胡济勒住马，高声喊道，“我知道大家饿肚子，是我这个都督没本事，让兄弟们受苦了！”
他翻身下马，对着士兵们深深一揖：“但阳平关不能丢！这是咱们蜀汉的门户，是丞相当年死守过的地方！只要守住这里，我胡济保证，就算我自己饿着，也让兄弟们有口粥喝！”
士兵们渐渐安静下来。一个老兵颤巍巍地说：“将军，不是我们想闹。家里来信说，婆娘孩子都快饿死了，我们守在这里，还有什么意思？”
“是啊，”另一个年轻士兵说，“曹魏那边传来消息，说他们的屯田兵，每年能分两石粮，还能回家探亲。咱们呢？”
胡济的心像被针扎一样疼。他知道士兵们说的是实话。这些年，曹魏在关中大力屯田，士兵待遇越来越好；而蜀汉这边，军粮日渐短缺，连最基本的温饱都成了问题。人心，就是这样一点点散的。
“我现在就写文书，向成都求援。”胡济郑重地说，“如果朝廷再不给粮，我就带着你们回成都，当着后主的面问清楚——是宫殿重要，还是江山重要！”
士兵们沉默了。他们知道，这话几乎是谋反。可看着胡济坚定的眼神，不知是谁先喊了一声“愿随将军”，紧接着，“愿随将军”的呼声越来越高，震得阳平关的城楼都在发颤。
阎宇看着这一幕，眼眶湿了。他忽然明白，汉中的危机，从来不止是旱灾，也不止是缺粮。它缺的是当年那种“上下同欲”的气——丞相在时，士兵肯饿着肚子打仗，百姓肯拿出最后一粒粮支援军队，因为他们相信，打赢了，就能过上好日子。可现在，希望没了。
风又起了，卷起地上的尘土，迷了人的眼。胡济望着远处曹魏的营垒，那里炊烟袅袅，隐约能听见士兵操练的呐喊。而阳平关的灶台，已经三天没冒过像样的烟了。
他知道，粮仓空了可以再填，可人心散了，就再也聚不起来了。汉中这颗“粮仓”，早已被蛀空了内里，只等着一场风雨，就彻底崩塌。而那风雨，已经不远了。
（本章约4200字）
注：本章以汉中粮荒为切入点，通过军粮短缺、官吏贪腐、军民离心等情节，展现蜀汉军事根基的动摇。从虚报收成到挪用军粮，从士兵哗变到百姓饿死，层层递进揭示“民以食为天，军以食为天”的朴素道理，以及当这一根本被破坏时，王朝崩塌的必然性。