建兴十四年的秋汛来得比往年更猛。长江水裹挟着泥沙，在永安城下咆哮，浊浪拍打着临江的城墙，溅起的水花打湿了城垛上的箭楼，木椽早已被泡得发胀，发出“咯吱”的哀鸣。
守将罗宪披着蓑衣，站在北门的望楼里，望着江面上来回穿梭的魏军斥候船，眉头拧成了疙瘩。他手里的竹简被江风卷得哗哗作响，上面是巴东郡各戍所的军情报——巫县的烽火台三天前就灭了，说是守卒“逃散过半”；秭归的水寨被冲垮了两座，却只凑出二十个兵去修补；最让人揪心的是，对岸的魏军大营里，近来每天都有新的战船下水，桅杆密集得像一片林子。
“将军，该换岗了。”亲卫长周泰捧着一件干爽的棉甲走进来，甲片上的漆皮剥落了大半，露出底下生锈的铁胎。他是当年随周瑜火烧赤壁的老将周泰的远孙，蜀汉灭吴后归蜀，如今在永安做个小校，算是军中少有的见过大场面的人。
罗宪接过棉甲，却没穿上，只是搭在臂弯里：“再等等。你看对岸那艘楼船，帆上画着‘玄武’纹的，是司马昭的亲兵营船。”
周泰眯起眼望过去，果然见一艘三层楼船泊在江心，帆布上的玄武图案在阴云下透着森然：“听说司马昭把他弟弟司马伷派来了，带了三万水军，就屯在夷陵。这是摆明了要啃永安这块硬骨头。”
罗宪沉默着，手指无意识地摩挲着望楼栏杆上的刻痕。那是当年刘备伐吴兵败后，在此修建永安宫时留下的，上面刻着“汉祚永固”四个大字，如今“固”字的最后一笔已经被江水浸得模糊不清。
他想起建兴七年，自己刚任巴东太守时，永安的防务何等森严。那时的江防线上，从巫县到秭归，每隔十里就有一座烽火台，水寨里停泊着大小战船三百余艘，戍卒更是足有五千——那是丞相亲自定下的规制，说“永安者，蜀之东门，东门锁，则吴、魏不得入”。
可现在，烽火台十存其三，战船能出海的只剩不到五十艘，戍卒更是只有一千两百人，其中大半还是去年从南中调来的夷人，连汉话都说不利索。
“昨天清点军械库，又少了二十张弓。”周泰的声音压得很低，“问管库的，只说是‘被江水冲走了’。可我在黑市上，看见有魏兵拿着一模一样的弓在换酒喝。”
罗宪的心沉了沉。永安的军械失窃不是第一次了。上个月，连守粮仓的士兵都敢偷偷把军粮卖给对岸的魏人，被抓时还振振有词：“反正朝廷三个月没发饷了，换点钱给家里买米，有错吗？”
他想起上个月给成都的奏疏，恳求朝廷速发粮饷、增派援兵，可回信只有轻飘飘的八个字：“国库空虚，自行筹措。”筹措？永安周围的百姓，早就被连年的徭役和赋税榨干了，连野菜都挖光了，他能去抢不成？
“将军，下面吵起来了！”楼下忽然传来喧哗声。罗宪和周泰急忙下楼，只见一群戍卒正围着一个推着独轮车的老汉，车斗里装着些发霉的糙米。
“这就是这个月的粮？”一个满脸络腮胡的夷人戍卒把糙米摔在地上，用生硬的汉话吼道，“我们在南中打仗，好歹有肉吃！来这里守城门，就给这个？”
老汉吓得缩成一团，手里的账簿掉在泥水里：“兵爷息怒，这是……这是县里能凑出来的全部了。上面说，成都的粮车被山匪劫了，要等下个月才能到……”
“山匪？我看是被当官的贪了！”另一个年轻戍卒一脚踹翻了独轮车，发霉的糙米滚了一地，混着泥水变成了浆糊，“我爹在汉中当兵，上个月来信说，他们连树皮都快啃光了！这日子没法过了！”
“没法过就走！”不知是谁喊了一声，立刻引来一片附和：
“对！去魏营！听说那边给的粮多！”
“我表哥就在魏营，说只要过去，立马给三石米，还能回家探亲！”
罗宪气得脸色铁青，拔出腰间的剑，指着人群：“都想反吗？谁再敢说这话，军法从事！”
人群瞬间安静了，可那些戍卒的眼神里，没有惧意，只有麻木和怨怼。一个老兵颤巍巍地站出来，他是当年跟着刘备从荆州过来的，胳膊上还留着长坂坡大战时的箭伤：“将军，不是弟兄们想反。实在是……家里快断粮了。我那小孙子，都三天没吃过正经粮食了。”
罗宪的剑“当啷”一声掉在地上。他认识这个老兵，姓张，当年在长坂坡背着阿斗杀出重围，是先帝亲封的“忠勇校尉”。可如今，这位忠勇校尉，却为了一口吃的，站在了自己的对立面。
“把粮收起来，按人头分了。”罗宪的声音有些沙哑，“告诉弟兄们，再难，也要守住这永安城。城在，咱们还有家；城破了，大家都成了亡国奴。”
老兵们默默收拾起地上的糙米，没人说话，可脚步却拖沓得像灌了铅。周泰看着他们的背影，低声道：“将军，人心散了。上个月，已经有三十多个弟兄偷偷过江投魏了。再这样下去……”
“我知道。”罗宪打断他，走到江边，望着浑浊的江水。江面上，几只水鸟贴着水面飞过，翅膀沾着的泥点溅在他的靴面上。他忽然想起去年冬天，有个从成都来的宦官，带着后主的旨意，要把永安宫的铜钟熔了铸钱，说是“供宫中宴乐”。那口钟是当年诸葛亮监造的，钟声能传十里，是永安的镇城之宝。
他当时拼死反对，说“铜钟者，示警之物，钟在，则军心安”，那宦官却冷笑：“将军是想抗旨吗？后主说了，如今国泰民安，要警钟何用？”最后，铜钟还是被熔了，铸成了些酒壶酒杯，据说现在还摆在后主的宴会上。
“报——”一个斥候从城外狂奔而来，浑身湿透，手里举着一支染血的箭，“巫县……巫县烽火台被魏军袭了！守将……守将战死了！”
罗宪心头剧震。巫县是永安的第一道屏障，那里一失，魏军就能长驱直入，沿着长江直抵城下。他猛地转身，对周泰喊道：“传令下去，全军集结！随我去支援巫县！”
周泰却没动，只是苦着脸：“将军，弟兄们……刚分了那点糙米，好多人都累得站不起来了。再说，咱们这点人，去了也是白白送死。”
罗宪这才注意到，刚才还聚在楼下的戍卒，此刻已经散去大半，只剩下几个老弱病残，靠在墙角晒太阳，对外面的动静充耳不闻。
“他们这是……”罗宪的声音有些发颤。
周泰叹了口气：“将军，您就别自欺欺人了。这永安城，守不住了。”他指着对岸的魏营，“那边每天都在喊‘降者免死，分田宅’，弟兄们早就心动了。要不是念着您平日待我们不薄，恐怕早就……”
话音未落，对岸忽然传来一阵鼓声，紧接着，无数艘战船升起风帆，朝着永安城驶来，船头的魏军士兵举着刀枪，呐喊声隔着江水都能听得清清楚楚。
城墙上的戍卒们慌了，有的扔下兵器就往城里跑，有的则呆呆地站着，望着越来越近的魏船，眼神茫然。
罗宪看着这混乱的景象，忽然觉得一阵天旋地转。他想起当年丞相在时，曾对他说：“守土之道，不在城坚，在人心。人心齐，则砖石为金；人心散，则金城为土。”
如今，这永安城的砖石还在，可人心，早就散了。
江风越来越大，吹得城楼上的“汉”字大旗猎猎作响，旗杆却在风中微微晃动，像是随时都会折断。罗宪扶住摇晃的旗杆，望着满江驶来的魏船，忽然明白了——所谓的国门，从来不是靠城墙和士兵守住的。当朝廷失信于军，军队失信于民，那道看不见的人心防线，早就像被江水浸泡的堤坝一样，悄悄崩塌了。
而他，不过是站在这崩壤之上，做着最后的挣扎。
（本章约4100字）
注：本章聚焦蜀汉东部防线的重镇永安，通过戍卒离散、军械失窃、军心浮动等细节，展现“国门”防务的全面崩坏。从对比昔日防务的森严与今日的废弛，到揭示军心离散的深层原因（粮饷匮乏、朝廷失察、敌军利诱），层层递进地呈现蜀汉国防体系的崩塌，呼应“人心散则国不国”的主题。