成都西市的老茶馆里，说书先生的醒木“啪”地拍下，惊飞了檐下的麻雀。茶客们纷纷直起身子，听他讲“姜伯约成都殉国”的段子——这已是蜀亡后的第三个春天，魏廷虽禁过“蜀汉旧事”，可百姓们偏爱听这些，像藏着什么念想。
“要说那姜将军，真是条汉子！”说书先生唾沫横飞，手里的折扇指着窗外，“八百残兵对阵十万魏师，硬是从西市杀到皇宫，最后身中数十箭，还瞪着眼睛骂钟会……”
角落里，一个穿粗布短打的老汉端着茶碗，指节因用力而发白。他叫王二柱，以前在姜维军中喂过马，成都城破那天，他躲在柴房里，亲眼看见姜维的尸体被魏兵拖走，铠甲上的血迹在青石板上拖出长长的红痕。
“先生说错了。”王二柱忽然开口，声音沙哑，“姜将军最后没骂钟会，他喊的是‘丞相，伯约尽力了’。”
茶客们都转过头，说书先生有些尴尬：“老丈怎么知道？”
“我在场。”王二柱喝了口茶，茶水烫得他喉咙发疼，“那天我在宫墙根喂马，听见的。”
茶馆里静了片刻，有人叹了口气：“说这些有啥用？陛下都在洛阳当安乐公了，听说天天喝好酒，看歌舞，早忘了咱们成都的苦。”
“可不是嘛。”旁边一个卖蜀锦的商人接话，“魏人来了也挺好，不用年年缴粮送子去打仗。我儿子去年还考了魏人的秀才，下个月就要去洛阳做官了。”
王二柱没再说话，放下茶钱起身离去。他沿着石板路往城北走，那里有片荒地，是当年蜀汉的军营，如今长满了野草。他蹲下身，在草丛里摸索片刻，掏出半块生锈的箭镞——这是姜维最后一战时，他从地上捡的。
蜀亡后，像王二柱这样藏着“蜀汉物件”的百姓，其实不少。
城南的织锦坊里，老织工李婆婆的竹筐里，总放着块没织完的“汉”字锦。魏廷规定，蜀锦不能再织汉家纹样，可她总趁夜里偷偷织几针。她的丈夫当年是织锦坊的工头，建兴十三年被征去给北伐军运粮草，死在了祁山道上，尸骨都没找回来。
“婆婆，又在织这个？”学徒小花凑过来，眼里带着好奇，“魏官要是看见了，会被治罪的。”
李婆婆把锦缎往筐底塞了塞，叹了口气：“让你爹看见，该骂我了。”她的儿子如今在魏营里当差，负责登记蜀锦出入，早就劝她“忘了过去”。
可她忘不掉。那年丈夫临走前，指着织机上的“五星出东方”锦说：“等我回来，就用这锦给你做件新衣裳。”现在锦还在，人却没了。
城西的药铺里，坐堂的张大夫总在抽屉里锁着一本《诸葛丞相秘方》。那是他祖父传下来的，上面记载着诸葛亮南征时为夷人治瘴气的方子。魏廷的医官说这方子“不合医理”，要收走，他拼死才保住。
“爹，这破书有啥用？”儿子小张大夫不耐烦地说，“魏人的《千金方》比这好多了，咱们还是赶紧换了吧，不然医官又要来刁难。”
张大夫抚摸着泛黄的纸页，上面有祖父的批注：“丞相亲授此方，救南中百姓数千。”他想起小时候，祖父带他去南中，夷人见了这方子，都要恭恭敬敬地磕头，说“诸葛先生的恩情，不能忘”。
“不能换。”张大夫的声音很轻，却很坚定，“这不是书，是念想。”
这些散落的念想，像蜀地的春雨，悄无声息，却浸润着土地。魏廷推行的新制确实让日子安稳了些——赋税降了三成，徭役也少了，士族们忙着在洛阳做官，百姓们忙着种庄稼、织锦缎，仿佛那个叫“蜀汉”的王朝，从未存在过。
可总有些时刻，记忆会突然冒出来。
比如清明时节，总有百姓往城北的乱葬岗去，那里埋着北伐时战死的士兵，没有墓碑，只有野草。有人会带一壶酒，倒在地上，说句“弟兄们，喝口家乡的酒吧”；有人会烧些纸钱，哭着喊“儿啊，娘来看你了”。魏兵想拦，却发现人太多，拦不住。
比如太学里的老博士，讲课时总会不自觉地提起“诸葛丞相在时如何如何”，讲到兴头上，还会背几句《出师表》，学生们听得入迷，忘了这是“禁书”。
比如南中的夷人，依旧在火把节时跳“诸葛舞”，唱着“丞相来兮，禾苗满坡”的老歌，魏官想禁，却发现每个部落都在跳，根本禁不了。
蜀亡后的第五年，司马昭派来的刺史想拆了丞相祠堂，说“前朝逆臣，不应留祠”。消息传开，成都百姓自发地围在祠堂外，老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，没人说话，就那么静静地站着。
刺史派来的兵丁刚要动手，一个白发苍苍的老夷人突然跪了下来——是孟获的孙子孟兴，他带着几十个夷人，捧着当年诸葛亮赐的“民族团结”金印，说：“谁敢拆丞相祠堂，我们就死在这里！”
僵持了三日，洛阳传来消息，说司马昭下令“保留丞相祠堂，以慰蜀地民心”。百姓们这才散去，有人往祠堂里添了把香，有人在墙上题了句诗：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”
王二柱也去了祠堂。他把那半块箭镞放在诸葛亮的塑像前，磕了三个头。塑像前的香炉里，香灰堆得很高，显然常有人来祭拜。
走出祠堂时，他看见李婆婆带着小花，把那块“汉”字锦挂在了祠堂的梁柱上；张大夫正给来看病的夷人把脉，用的还是《诸葛丞相秘方》里的方子；说书先生在祠堂外讲“诸葛亮七擒孟获”，听的人围了里三层外三层。
阳光透过柏树的枝叶，洒在每个人脸上，带着蜀地特有的暖意。王二柱忽然明白，魏廷可以改朝换代，可以禁书毁祠，却禁不了百姓心里的记忆。
那些记忆，藏在茶碗里，藏在织锦中，藏在药方里，藏在老人的故事里。它们不声不响，却像种子一样，落在蜀地的泥土里，等着某一天，或许会发出芽来。
这年秋天，洛阳来的官员巡查南中，看见夷人在田里种水稻，用的还是诸葛亮推广的“诸葛犁”；看见汉人官吏用的断案方法，还是诸葛亮制定的《蜀科》；甚至听见孩子们唱的童谣，都是当年蜀汉军中的调子。
“奇怪。”官员对随从说，“蜀都亡了五年，怎么这里还像蜀汉的天下？”
随从是个蜀地人，低声说：“大人，百姓记不住谁是皇帝，只记得谁对他们好。诸葛丞相当年在南中，教他们耕种，给他们治病，不抢他们的东西，他们自然忘不了。”
官员沉默了。他想起司马昭说过的话：“治理天下，靠的不是刀剑，是民心。”当年曹操取冀州，靠的是“安民”；如今魏统天下，靠的也是“安民”。可百姓心里的秤，比任何律法都准——谁让他们过好了日子，他们就记谁一辈子。
蜀地的冬天来得晚，十一月了，田里还有晚稻没收。王二柱跟着乡亲们去收割，看见魏兵也来帮忙，还带来了新的农具。一个年轻的魏兵笑着说：“老丈，这农具比‘诸葛犁’好用，试试？”
王二柱接过农具，试了试，确实轻快。他忽然想起姜维军中的日子，那时的士兵也帮百姓收割，只是总带着股“打完仗就回家”的急切。
“你们……想家吗？”王二柱问。
魏兵愣了一下，笑道：“想啊，不过打完仗，天下一统了，就能回家了。”
王二柱看着远处的雪山，忽然觉得，无论是汉兵还是魏兵，无论是蜀汉还是大魏，百姓们想要的，其实都一样——安稳的日子，不用打仗，能安安稳稳地种庄稼、养孩子。
收割完晚稻，乡亲们请魏兵去家里吃饭，端出的是新酿的米酒，还有用蜀锦做的坐垫。魏兵们有些不好意思，说：“我们是来打仗的，怎么能吃你们的？”
“不打了，不打了。”李婆婆笑着给他们倒酒，“都是一家人了。”
酒过三巡，不知是谁起头，唱起了当年的军歌。先是王二柱这样的老兵跟着唱，接着魏兵也跟着哼，最后连孩子们都跟着唱，歌声在山谷里回荡，分不清是汉人的调子，还是魏人的调子。
王二柱喝多了，靠在墙角打盹。梦里，他又回到了姜维的军营，老将军拍着他的肩膀说：“等打完这仗，咱们就回家种庄稼。”他笑着点头，看见远处的田埂上，诸葛亮正站在那里，对着他招手。
醒来时，月亮已经升起来了。魏兵们睡在谷仓里，发出均匀的鼾声。王二柱摸了摸怀里的箭镞，忽然觉得，蜀汉亡没亡，好像不那么重要了。
重要的是，这蜀地的土地还在，百姓还在，乡音还在。那些曾经为蜀汉奋斗过的人，无论是诸葛亮、姜维，还是战死的士兵，他们想要的，不就是让这片土地上的人，能安稳地活下去吗？
如今，他们做到了。
夜风拂过稻田，带来新米的清香。王二柱站起身，往家走。路上，他看见张大夫提着药箱，往魏兵的营房去——有个魏兵发烧了。远处的织锦坊里，灯火还亮着，李婆婆和小花还在赶工，织的是魏人订的货，却在边角偷偷织了朵蜀地的芙蓉花。
蜀地的夜，很静，也很暖。那些关于蜀汉的记忆碎片，像天上的星星，不耀眼，却照亮了百姓心里的路。或许历史会记住王朝的兴衰，可对百姓来说，能记住的，永远是那些让他们过好了日子的人，和那些藏在烟火里的温暖。