江油关的雪停了，却更冷了。
罗宪站在城楼的箭垛后，望着关外那片被踩实的雪地。天色微明时，斥候来报，邓艾的先头部队已经过了摩天岭，离关隘只有十里路。他们的甲胄上还沾着崖壁的青苔和雪泥，手里的刀斧带着血腥味——那是砍断藤蔓、劈开荆棘时留下的痕迹。
“将军，火油准备好了。”陈裕的声音带着颤音，他手里捧着一个陶罐，里面的火油晃出腥气。城楼上，几十个士兵正把滚石、擂木搬到垛口边，每个人的脸都冻得通红，嘴唇干裂出血。
罗宪点点头，目光扫过身边的士兵。有永安来的老兵，有被临时征来的民夫，还有几个江油关本地的少年——他们的父亲是守城的兵卒，马邈逃跑时，这些孩子偷偷留在了关里，攥着比自己还高的矛，说要“替爹守关”。
“都听着，”罗宪的声音不大，却清晰地传到每个人耳里，“邓艾的兵爬过了摩天岭，已经没了退路，他们会拼命。咱们也一样，退一步，就是成都，就是家。”
没人说话，只有风卷着雪沫子打在城楼上的声响。那个从永安来的老卒，把冻裂的手在衣襟上擦了擦，握紧了手里的锈刀。
辰时刚过，关外传来了鼓角声。邓艾的军队列成了松散的阵型，没有盾牌，没有云梯，甚至连像样的旗帜都没有——他们从阴平道爬过来时，把辎重都丢了，此刻能拿在手里的，只有刀和矛。
邓艾本人就站在阵前，他的战袍被划破了好几道口子，脸上还带着划伤，花白的胡须上结着冰碴。他没有喊真，只是挥了挥手。
几百个魏兵像疯了一样冲向城门，他们踩着没膝的积雪，嘴里发出模糊的嘶吼。
“放箭！”罗宪一声令下。
城楼上的箭矢呼啸着射下去，魏兵纷纷倒下，雪地里瞬间绽开一朵朵暗红的花。可后面的人踩着同伴的尸体，还在往前冲。
“滚石！”
一块块磨盘大的石头从城楼滚落，砸在人群里，发出沉闷的响声。有个魏兵被砸中了腿，倒在雪地里惨叫，很快就被后面的人踩成了肉泥。
陈裕看得胃里翻江倒海，忍不住别过头。罗宪却死死盯着下面，他知道，这只是开始。邓艾带的三万人，爬过摩天岭后还剩不到一万，可这一万人，是从死人堆里爬出来的疯子，他们的狠劲，远非江油关这点兵力能挡得住的。
果然，第一轮冲锋被打退，邓艾立刻换了战术。他让士兵分成几队，轮流冲击城门，不给城楼上的人喘息的机会。城楼上的滚石很快用完了，箭矢也所剩无几，士兵们开始用刀砍、用矛戳，甚至用石头砸。
那个江油关的少年，被一个爬上城楼的魏兵抓住了衣领，他尖叫着，用矛柄狠狠砸向对方的头，直到那魏兵倒下去，他还在不停地砸，溅了一脸的血。
罗宪自己也杀红了眼。他的手臂被砍了一刀，血顺着甲胄往下流，冻成了冰碴，可他像是没感觉到疼，挥剑砍倒一个又一个爬上城楼的魏兵。
激战持续了两个时辰，城楼下的尸体堆成了小山，雪水和血水混在一起，在关门前汇成了一条暗红的小溪。城楼上的士兵也倒下了一半，剩下的人都在喘着粗气，握着兵器的手在发抖。
“将军，火油……火油快没了。”陈裕跑过来，声音嘶哑。
罗宪回头看了一眼，粮仓的方向冒出了黑烟——刚才魏兵的火箭射中了粮仓，那些仅存的糙米，烧起来倒比柴火还旺。
“撑不住了……”有个民夫瘫坐在地上，喃喃自语，“马将军说得对，守不住的……”
罗宪没理他，只是望着关外。邓艾的军队正在休整，阵前竖起了一块木板，上面用炭笔写着几个字：“降者不杀，粮给三日。”
城楼上的士兵看到那几个字，眼神都有些动摇。他们不是不想守，是真的饿了、累了，是真的想活下去。
就在这时，城门“轰隆”一声巨响，竟然从里面被打开了。
罗宪大惊，回头一看，只见几个江油关的本地兵卒，正用力拉开门闩，为首的那个，是马邈的亲卫。
“你们干什么？！”罗宪怒吼着冲过去。
“将军，别守了！”那亲卫哭喊着，“邓将军说了，只要开城门，就不杀咱们！咱们跟他拼什么？朝廷早就不管咱们了！”
“混蛋！”罗宪一剑劈过去，那亲卫惨叫着倒下。可已经晚了，更多的魏兵顺着打开的城门涌了进来，喊杀声瞬间淹没了关内的街道。
“将军，走！快从东门走！”陈裕拉着罗宪，想往东门跑。
罗宪甩开他的手，望着涌进来的魏兵，望着那些倒在地上的士兵，望着那个还在和魏兵厮杀的少年，忽然笑了。
“走？往哪走？”他低声说，“成都……怕是也守不住了。”
他转身，挥剑冲向涌来的魏兵，像一头受伤的困兽，发出了最后的嘶吼。
陈裕看着他被魏兵围在中间，看着他的身影倒下，终于忍不住哭了出来。他转身，踉踉跄跄地往东门跑，跑过燃烧的粮仓，跑过横七竖八的尸体，跑过那些跪在地上投降的兵卒。
他不知道自己跑了多久，直到跑出江油关，钻进南边的山林，才敢停下来。回头望去，江油关的城楼已经插上了曹魏的旗帜，黑烟滚滚，遮天蔽日。
雪又开始下了，落在他的脸上，冰冷刺骨。
邓艾走进江油关时，踩在血水里，发出“咯吱”的声响。他看着那些跪地投降的蜀兵，看着燃烧的粮仓，看着城楼上罗宪的尸体，忽然叹了口气。
“厚葬他。”他对邓忠说，“是个汉子。”
邓忠点点头，又问：“父亲，接下来往哪走？绵竹？”
“不，”邓艾望着南方，那里是成都的方向，“先休整一日，让士兵吃饱。然后……直取成都。”
他知道，江油关一破，蜀国就像被抽掉了最后一根梁的房子，离塌不远了。那些所谓的“关隘”“防线”，在溃散的人心面前，不过是纸糊的摆设。
消息传到成都时，刘禅正在后宫和黄皓掷骰子。听到“江油关破，罗宪战死”八个字，他手里的骰子“啪”地掉在地上，滚到了桌底。
“快……快调兵！调诸葛瞻去守绵竹！”他语无伦次地喊着。
黄皓也慌了神，连忙附和：“对对，诸葛驸马能带兵，让他去！”
可当诸葛瞻接到诏旨时，却发现自己手里无兵可调。永安的兵被罗宪带往阴平，南中的兵在平叛，洮阳的兵被姜维拖在前线，成都城里只剩下几千禁卫军，大多是些富家子弟，连马都骑不稳。
“只能征兵了。”诸葛瞻对董厥说，声音里带着绝望。
于是，成都城里响起了急促的鼓声。官差挨家挨户地敲门，把十五岁以上、六十岁以下的男丁都赶到校场。有个刚满十五的少年，被父亲死死护在身后：“他还是个孩子！你们不能带他走！”
官差一脚踹开那父亲：“都什么时候了，还顾得上孩子？邓艾都快打到家门口了！”
校场上，很快聚集了几千人。他们大多穿着单衣，手里连兵器都没有，只是茫然地站着，像一群待宰的羔羊。
诸葛瞻看着他们，忽然想起了父亲诸葛亮在《出师表》里写的话：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”
那时他不懂，为何父亲要把局势说得如此危急。直到此刻，站在这寒风呼啸的校场上，看着这些面黄肌瘦、眼神茫然的百姓，他才明白——所谓的“疲弊”，从来不是指土地贫瘠，而是指人心离散；所谓的“危急”，也不是指敌军压境，而是指这个国家，已经再也凑不出一支像样的军队，再也找不到一群愿意为它拼命的人了。
他拔出剑，指向南方：“弟兄们，随我去绵竹！守住绵竹，就能守住成都！”
校场上一片死寂，没人响应。
风卷着雪沫子，打在每个人的脸上。远处，似乎传来了江油关方向的隐约爆炸声，像一声迟来的丧钟，在成都的上空，沉闷地回荡。
绵竹，成了蜀国最后的一道门。可这道门，连门板都快朽了。