绵竹关的早春，还带着彻骨的寒意。
诸葛瞻站在关前的土坡上，望着远处灰蒙蒙的天际。他身后，是仓促集结的三万“军队”——说是军队，其实大半是成都周边强征来的百姓，有握着锄头的农夫，有背着药箱的郎中，甚至有几个还没脱稚气的少年，手里攥着父兄留下的旧矛。
“将军，粮草只够三天了。”参军李球的声音带着沙哑，他刚从后方押运粮草回来，脸上沾着尘土，眼里满是疲惫，“成都那边说，府库已经空了，最后一批粮，是从太学的粮仓里搜刮来的，都是些陈米。”
诸葛瞻点点头，没说话。他知道成都的窘境。前几日派去催粮的信使回来，说城里的粮价已经涨到了“一斛米值万钱”，有富豪人家开始用金银换粮食，而普通百姓，只能靠挖野菜、煮树皮活命。
“那些……新征的兵，怎么样了？”诸葛瞻问，声音有些干涩。
李球苦笑：“昨晚又跑了几十人。有个老汉，半夜偷偷溜出去，说是要回郫县给孙子送口吃的，结果被巡哨的抓住了，按军法……”
“按军法处置了？”
“没有，”李球低下头，“将军，他们不是兵啊。你看那个穿蓝布衫的，原本是个教书先生，家里还有个瞎眼的老娘；那个矮个子少年，才十四，是被官差从学堂里拖来的……”
诸葛瞻闭上眼，胸口像被什么东西堵住了。他想起父亲诸葛亮在祁山练兵时的景象：士兵们队列整齐，甲胄鲜明，吃饭时有肉，受伤了有医官，连战马都喂得油光水滑。那时的蜀军，哪怕打了败仗，也透着一股精气神。可现在……
“报——”一名斥候策马奔来，马蹄扬起的尘土溅了他一身，“将军，邓艾的军队已经过了雒县，离绵竹不到五十里了！”
诸葛瞻猛地睁开眼，目光扫过身后的“军队”。那些百姓模样的士兵，听到“邓艾”二字，不少人下意识地往后缩了缩。
“都听着！”诸葛瞻拔出剑，指向北方，“邓艾的军队杀过来了！他们烧了江油关，杀了罗将军，现在要过来抢我们的家，杀我们的爹娘孩子！”
人群里骚动了一下，有几个汉子握紧了手里的农具。他们不怕打仗，怕的是无意义的送死；可若敌人真要毁了他们的家，他们也敢拼命。
“想守住家，就跟我上！”诸葛瞻调转马头，“李球，带五千人守左营；黄崇，带五千人守右营；其余人，随我守中军！”
黄崇是黄权的儿子，当年黄权降魏，他却留在了蜀国，此刻听得令，大声应道：“末将遵令！”他翻身上马，路过那些百姓兵时，忽然勒住缰绳，朗声道：“我爹当年降了魏，可我黄崇生是蜀人，死是蜀鬼！今日就在这绵竹，跟邓艾拼了！”
有几个老兵认得黄崇，想起黄权当年的忠义，忍不住喊了声：“黄将军说得对！拼了！”
士气稍稍振作了些。可当邓艾的军队出现在视野里时，那点振奋很快就被恐惧取代了。
魏兵的队列算不上整齐，甲胄上还沾着泥污和血渍，可他们的眼神里，透着一股经历过生死的狠劲。他们是从阴平道爬过来的幸存者，知道自己没有退路，只能往前杀。
邓艾勒住马，看着绵竹关前的蜀军，忽然笑了。他对邓忠说：“你看，诸葛孔明的儿子，手里就这点本钱？”
邓忠道：“父亲，要不要先劝降？”
“不必。”邓艾摇摇头，“蜀军已成惊弓之鸟，一冲就散。传令下去，破关之后，许士兵劫掠三日。”
这话像一剂强心针，魏兵顿时爆发出一阵欢呼。
鼓声擂响，魏兵像潮水一样涌了上来。他们的箭雨密集得像乌云，蜀军阵里顿时倒下一片。那些百姓兵哪见过这阵仗，有几个当场就瘫在地上，手里的锄头掉在泥里。
“放箭！”诸葛瞻大喊。可蜀军的箭矢稀稀拉拉，大多连魏兵的甲胄都射不穿。
第一波冲击，蜀军的右营就垮了。黄崇带着几百个亲兵死战，他的手臂被砍断了一条，却仍咬着牙挥舞着剑，直到被乱刀砍倒。临死前，他望着成都的方向，喃喃道：“爹，儿子……没给你丢人……”
右营一破，左营的李球顿时陷入困境。魏兵从侧翼包抄过来，李球想率军突围，却被自家溃散的士兵堵住了去路。混乱中，一支冷箭射中了他的咽喉，他从马上摔下来，眼睛瞪得大大的，仿佛还在看那片混乱的战场。
中军成了最后的阵地。诸葛瞻骑着马，在阵中来回冲杀，他的战袍被鲜血染红，脸上溅满了泥污，可他身后的人，越来越少。
有个教书先生模样的士兵，被魏兵的刀划破了胳膊，吓得哭喊起来。诸葛瞻策马过去，挡在他身前，一剑砍倒了追来的魏兵。
“别怕，”他喘着气说，“守住这里，就能回家。”
那教书先生愣了愣，忽然捡起地上的矛，颤抖着刺向另一个冲来的魏兵。
可这样的抵抗，太微弱了。魏兵像潮水一样涌来，蜀军的阵地一点点被蚕食。诸葛瞻的儿子诸葛尚，才十七岁，跟着父亲冲锋，身上已经受了三处伤，却仍咬着牙不肯退。
“爹，咱们退吧！回成都！”诸葛尚哭喊着。
诸葛瞻摇摇头，望着越来越近的魏兵，忽然笑了。他想起小时候，父亲把他抱在膝头，教他读《孙子兵法》，那时父亲说：“打仗不是为了杀人，是为了护着身后的人。”
可现在，他护不住了。
他勒住马，挺直了脊梁，对着身后残存的士兵喊道：“我乃诸葛孔明之子！今日就在此殉国！愿随我者，死战！”
剩下的几百人，大多是蜀军的老兵，他们跟着诸葛亮、姜维打过仗，此刻见诸葛瞻如此，纷纷举起兵器：“死战！死战！”
喊杀声震彻了绵竹关的上空。诸葛瞻带头冲向魏兵，诸葛尚紧随其后。刀锋碰撞的脆响，士兵的惨叫，战马的悲鸣，混在一起，像一曲悲壮的挽歌。
当邓艾走进绵竹关时，战斗已经结束了。地上铺满了尸体，有魏兵的，更多的是蜀军的。诸葛瞻和诸葛尚的尸体倒在关楼前，父子俩的手，还紧紧握在一起。
邓艾沉默地看着那两具尸体，忽然对邓忠说：“把他们好好葬了。”
他走到关楼上，望着南方。成都城的轮廓，在远处的雾气中若隐若现。
“父亲，”邓忠问，“要不要休整几日再进军？”
邓艾摇摇头：“不必。蜀军已经没了抵抗力，再拖下去，反而生变。传令下去，明日一早，进军成都。”
消息传到成都时，城里彻底乱了。富户们带着家眷和金银，往南中、往东吴跑；百姓们则堵在宫门外，哭着喊着要陛下想办法。
太极殿里，刘禅瘫坐在龙椅上，面如死灰。黄皓站在一旁，哆哆嗦嗦地说：“陛下，要不……咱们也跑吧？去南中，或者去投东吴……”
“跑？往哪跑？”谯周拄着拐杖，慢慢走进来，他的声音异常平静，“南中夷人刚反，去了是自投罗网；东吴迟早要被魏灭了，投过去也是死路一条。”
“那……那怎么办？”刘禅抓住谯周的手，像抓住了最后一根救命稻草。
谯周看着他，缓缓道：“降了吧。”
“降？”刘禅猛地松开手，“朕是大汉皇帝，怎么能降？”
“陛下，”谯周叹了口气，“大汉的气数，尽了。当年先主在时，百姓念着他的仁德；丞相在时，百姓敬着他的忠勤。可现在……”他顿了顿，声音里带着一丝悲凉，“百姓只想活下去。降了，至少能保成都一城人不死。”
殿外传来百姓的哭喊声，越来越响。刘禅捂着脸，忽然哭了起来，像个无助的孩子。
董厥站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是叹了口气。他想起诸葛亮临终前，握着他的手说：“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”那时他以为，丞相是担心后主年幼，可现在才明白，丞相担心的，或许不是后主的才能，而是这个被耗尽了民力、离散了人心的蜀国，早已无人能辅。
黄皓见陛下哭了，也跟着抹眼泪，只是他的眼神里，更多的是对自己前途的恐惧。
谯周看着这一切，慢慢转过身，走出太极殿。阳光照在他花白的头发上，泛起一层灰白的光。他想起建兴年间，成都城的春天，街面上满是卖花的小贩，孩子们追着蝴蝶跑，连空气里都飘着蜀锦的香气。
那时的蜀国，好像有永远用不完的力气，有永远燃不尽的希望。
可现在，绵竹关的血，染红了通往成都的路。那些曾经支撑着蜀国的基石——百姓的信任，士兵的忠诚，朝堂的合力——早已在无休止的内耗和征战中，消磨殆尽。
灭亡，从来不是因为哪一场战役的失败，也不是因为哪一个人的昏庸。
是因为，这个国家，已经再也没有值得人们为之牺牲的理由了。
谯周站在宫门外，望着远处的天空。一只孤雁从头顶飞过，发出一声哀鸣，往南方飞去。
成都的春天，似乎还很遥远。而蜀国的冬天，已经走到了尽头。