大雍史馆，坐落在皇城最偏僻的一角，终年不见天日，空气里弥漫着陈年书卷与墨锭混合的独特气味，像腌透了时光的咸菜。这里是帝国的记忆府库，一言一行，一功一过，都将在这里被称量、记录，最终凝固成青史上的寥寥数笔。
今日的史馆，却比往日热闹了些。太子殿下在早朝上的三道旨意，尤其是最后那道针对陈御史的“恩旨”，像一块投进死水潭的石头，在这里激起了不大不小的波和一场无声的口水仗。
几位年轻的史官围坐一处，压低了声音，脸上是想笑又不敢笑的古怪神情。
“听说了吗？陈大人被打包塞进南下的军车时，据说脸都绿了。他那身崭新的官袍，还没出京城就被溅了一身泥点子。”
“活该！让他整日里把‘祖宗之法’挂在嘴边，如今太子殿下让他亲身去体会一下，什么是真正的‘民生疾苦’。”
“我倒是好奇，等他亲眼见到女医们救死扶伤，百姓夹道欢迎的场面，回来后这史书上的评语，该怎么下笔。”
角落里，几位须发花白的老翰林则连连摇头，满脸不赞同。
“胡闹，简直是胡闹！储君威严，岂能如此儿戏！将朝廷命官与一群……一群女子混在一处，成何体统！”
“国之储君，行事当以稳重为先。此举虽一时痛快，却开了个坏头。日后若是人人效仿，拿朝廷法度当玩笑，纲纪何存？”
争论的中心，是端坐在主位，沉默不语的当朝太史令，刘秉文。
刘太史今年六十有三，在大雍史馆待了四十余年，从一个抄录的小吏，一直做到执掌国史的太史令。他一生只信两样东西：一是圣贤书上的道理，二是自己笔下的事实。可如今，这两样东西，似乎头一次打起了架。
他面前的桌案上，摊着一卷写了一半的《今上起居注》。墨迹未干的字句旁，是他用朱笔写下的几个小字：“后宫辅政，女子议事，兴办女学，商会借粮……”每一个词，都像一根针，扎在“祖宗之法”的旧袍子上，扎得他这个缝补匠心惊肉跳。
一个时辰前，他刚从坤宁宫请安回来。皇后娘娘，不，如今该称太后了。她只是坐在窗边，安静地翻着一本来自岭南的信，听他汇报史馆的近况。她没有对史书的写法提出任何要求，甚至连问都未曾问起。可她越是如此云淡风轻，刘太史心里的那杆秤，就越是摇摆不定。
他忘不了，十多年前，他还是个不起眼的编修。那年科举舞弊案，满朝文武都以为周砚死定了，是苏浅月，一个待字闺中的相府嫡女，硬是凭着一本半旧的日记和一张药方，撬动了盘根错节的利益集团，为寒门士子争回了一线生机。
他也忘不了，北方边境之乱，朝堂上战和两派吵得不可开交，又是她，一纸奇袭之策，经由赵玦之手，四两拨千斤，解了国之危局。
这些年，他亲眼看着雍华女学从无到有，看着锦绣阁的女商会富可敌国，看着女医的身影出现在灾区和疫区。他甚至知道，自己那个早年守寡、靠给人浆洗衣物为生的妹妹，如今也在京郊的女学里当了一名识字先生，每月领的月钱，足够养活自己和一双儿女，腰杆挺得笔直。
圣贤书上说，“女子无才便是德”，“妇人干政，国之大殃”。
可他眼见的事实却是，这位太后，用她的“才”，救了无数人的命，安了无数人的心。她“干”的那些“政”，让大雍的国库日益充盈，让大雍的疆域固若金汤。
“刘公，”一位老翰林终于忍不住，走上前，指着那卷起居注，痛心疾首，“史者，秉笔直书，鉴戒后世也。太后虽有安定社稷之功，然其行多有逾矩之处。若不加以警示，恐后世效仿，牝鸡司晨，乱了纲常啊！”
刘太史抬起眼皮，看了他一眼，没有说话。他拿起笔，蘸了蘸墨，却迟迟没有落下。
就在这时，一个负责整理民间采风的小史官，捧着一叠纸，匆匆走了进来。
“太史令，这是从江南灾区那边，刚刚传回来的民谣抄本。”
刘太史接过，展开最上面的一张。纸是粗糙的草纸，字迹也歪歪扭扭，显然是识字不多的人记录下来的。
那是一首五言民谣，唱的正是这次赈灾之事。
“太子爷，坐京城，一道旨意天下惊。不发银，不征兵，商会借粮快如风。龙骧卫，好儿郎，不抢民财只筑墙。公主娘，赛神仙，一碗药汤退病愆。要问谁人教得好？坤宁宫里活菩萨。”
歌词粗鄙直白，毫无文采可言，却像一把锤子，重重地敲在刘太史的心上。
“活菩萨……”他喃喃自语。
老翰林凑过来看了一眼，不屑地“嗤”了一声：“乡野村夫，愚昧无知，懂什么国家大义，只会人云亦云。此等俚语，岂能录入正史！”
刘太史却像是没听见他的话，他忽然想起了另一件事。去年冬天，他奉旨去整理皇家内库的档案，无意中翻到了一份关于前宁王赵承的陈年卷宗。卷宗的末尾，附着一张小小的纸条，上面是先帝赵衍的亲笔朱批，只有寥寥数字，却看得他心惊胆战。
那上面写着，赵承谋反，曾欲用一种名为“兰草”的秘药，控制朝臣家眷，进而操控整个朝堂。而识破并最终阻止此事的，并非任何一位王公大臣，而是当时还是三皇子妃的苏浅月。此事干系重大，为免引起恐慌，被先帝悄悄压下，只在内库留了这一笔记录。
牝鸡司晨，乱了纲常？
刘太史心中一阵冷笑。若不是这位“牝鸡”，这大雍的“纲常”，恐怕早就成了宁王赵承的掌中玩物了。
他放下那张民谣抄本，又拿起另一份刚送来的、来自南下监军的简报。上面只有几行字，却比那民谣更有趣。
“陈御史于华容渡口，因与灾民争抢窝棚，被一老妇以泥巴掷面，狼狈不堪。后染风寒，卧床不起。为其诊治者，正是其在朝堂之上所斥之女医。陈御史闭目拒不服药，女医只留下一句‘病不等人，命是自己的’，便转身去救治其他重症灾民。至晚间，陈御史高烧不退，终遣书童，将药求回……”
殿内一片死寂。
方才还义愤填膺的老翰林们，此刻一个个面面相觑，脸上青一阵白一阵，像是被人当众甩了几个耳光。
刘太史终于放下了手中的所有纸张。他挺直了四十年来因伏案而有些佝偻的腰背，目光扫过在场的每一个人。
“诸位，”他的声音不大，却带着一种前所未有的清明和坚定，“我且问一句，何为‘德’？”
不等众人回答，他便自问自答：“《书》曰：‘惟善为宝，惟德为辅’。让百姓有饭吃，有衣穿，病有所医，难有所助，是不是德？让国家免于战乱，社稷长久安稳，是不是德？”
“太后一生，所作所为，若这都不算‘德’，那何为‘德’？难道非要将女子禁于深闺，坐视其才华枯萎，坐视百姓流离，才算守了那不知所谓的‘德’么？”
“至于纲常……”刘太史拿起御笔，这一次，笔尖稳如泰山，“《易》云：‘天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。’太后之行，承天之健，效地之坤，以一己之力，载万民之生，何乱之有？我看，这非但不是乱了纲常，反倒是让这天地纲常，前所未有的和谐、稳固！”
话音落下，他不再理会众人震惊的目光，在那卷《今上起居注》的扉页上，挥毫写下了八个大字。
笔锋凌厉，墨透纸背。
“一代贤后，女性之光。”
写完，他掷笔于案，长身而起，对着目瞪口呆的众史官，沉声道：“传我将令，即日起，凡史馆所藏，有关太后之所有言行、决策、手书，乃至民间歌谣、乡野传闻，全部汇总结册，不得有丝毫遗漏。我要为太后，单独立传！”
“此传，不入《后妃列传》，当与开国帝王同列，入《本纪》！”
一言既出，满座皆惊。
将一个皇后，以帝王之规格写入本纪，这是大雍开国以来，闻所未闻，见所未见之事！
就在刘太史下定决心，要为苏浅月铸就一座不朽的青史丰碑之时。
那个方才送来民谣的小史官，正在角落里整理那些从民间搜集来的杂七杂八的材料。他翻到一本从说书人手里买来的、印制粗糙的话本，名叫《凤仪天下录》。他本想将这种不入流的东西丢掉，可目光无意中扫过话本的序言，动作却猛地顿住了。
那序言写得神神叨叨，说什么“凤之涅盘，非凭天命，乃赖交易”，还提到了一个闻所未闻的名字——【苦主交易所】。
小史官嗤笑一声，正要将这无稽之谈扔进废纸篓，可他的视线，却被紧跟在“苦主交易所”后面的第一句话，牢牢吸住了。
“雪夜破庙，烈火焚心，毒入肝肠，是为始……”
雪夜……破庙？
小史官的笑容僵在了脸上。他猛地想起，在整理先帝密档时，曾看到过一份残缺的记录，是关于当年苏浅月与赵衡退婚前的一桩悬案。上面只模糊地提到，苏浅月曾在京郊的一座破庙里，失踪过一夜……
他手里的那本薄薄的话本，忽然变得滚烫起来。一股寒意，顺着他的脊背，悄然爬上后颈。