探视室的灯光总是那么惨白，照在防弹玻璃上，反射出两张沉默的脸。赵红梅看着对面的陈山河，他比上次见时似乎又清瘦了些，但眼神里那种令人心悸的死寂淡去了，取而代之的是一种深水般的平静。这变化细微，却让她悬着的心稍稍落下一些。
“饭店对面那片，总算是拆干净了。”赵红梅对着话筒说，声音透过电流传来，带着熟悉的沙哑，“灰尘是没了，可也冷清得厉害。听说要盖的那个大商场，资金链好像断了，工地就那么停着，怪瘆人的。”她说得轻描淡写，仿佛在讲别人的事。
陈山河静静听着，目光落在她脸上。她眼角的皱纹深了，但眉宇间那股子泼辣下的韧劲没变。他知道，所谓的“冷清”和“资金链断了”，背后必然是她独自撑着的艰难。
“你自己……多当心。”他重复着这句苍白却唯一能说的话。
赵红梅摆了摆手，像是要挥开什么看不见的烦恼。“我没事，饿不着。”她顿了顿，看着他，“你在里头，别钻牛角尖。妈……她最后是安心走的，你别再怪自己。”
提到母亲，陈山河的眼神几不可察地波动了一下，随即归于沉静。他点了点头。
赵红梅从随身的布包里拿出一个塑料袋，里面是几条新内裤、厚袜子和一些基础的洗漱用品，熟练地通过传递口推过去。接着，她又拿出两本书，一本是《基础法律常识》，另一本是《社会心理学入门》。
“外面变化快，多学点，没坏处。”她没有多做解释，语气平淡却笃定。
陈山河接过东西，尤其是那两本书，他摩挲着封面，眼神复杂。他知道弄到这些书，她必定费了不少周折。
探视的时间总是溜得飞快。狱警已经开始示意时间快到。
赵红梅看着陈山河，身体微微前倾，对着话筒，声音不高，却异常清晰、坚定，每个字都像是用力刻出来的：
“山河，我在外面，有饭吃，有地方住，饭店也还能开下去。你不用操心我。”
她停顿了一下，目光牢牢锁住他，仿佛要穿透那层厚厚的玻璃：
“我等你。”
这三个字，她说得斩钉截铁，没有任何修饰，也没有丝毫犹豫。不是“我会等你”，也不是“我尽量等你”，而是简简单单的“我等你”，仿佛在陈述一个如同日出日落般自然的既定事实。
陈山河的心像是被什么东西重重撞了一下。他看着玻璃那面那个女人，看着她眼中不容置疑的决绝，喉咙像是被堵住了。他想说“别等了”，“不值得”，想说“找个好人过日子”……但所有的话，在那双眼睛的注视下，都显得虚伪而无力。
他了解赵红梅，就像赵红梅了解他一样。她决定的事，九头牛也拉不回来。当年在厂区，她一个寡妇带着孩子，就敢泼辣地跟人对骂，也能在他最落魄时递上一碗热饭和一盒红药水。现在，她说了等，就一定会等。
他沉默着，下颌的线条绷紧又缓缓松开。最终，他对着她，极其缓慢而又郑重地点了点头。没有言语，但这个动作承载的份量，胜过千言万语。
赵红梅看到了他的回应，紧绷的肩膀似乎微不可察地松弛了一丝。她站起身，最后深深地看了他一眼，仿佛要将他此刻的样子吸进心里，然后转身，跟着狱警离开了探视室，步伐依旧利落，背影却带着一丝难以察觉的疲惫。
陈山河坐在原地，看着她的背影消失。怀里抱着她送来的东西，那本《社会心理学入门》的棱角硌在他的胸口。
“我等你。”
这三个字，像一颗投入深潭的石子，在他那看似平静的心湖里，激起了层层叠叠的涟漪。那不再是沉重的负担，而是一种带着温度的、坚韧的牵引力。
他知道外面的世界日新月异，知道红梅独自一人支撑不易，知道漫长的刑期遥遥无望。但有一个女人，在铁窗之外，用自己的方式，固执地为他亮着一盏灯，告诉他，无论多久，都有一个归处。
这等待，是承诺，是枷锁，也是他在这漫长黑暗中，唯一能抓住的、实实在在的光。他抱紧了怀里的东西，站起身，走向监区。脚步，似乎比来时，略微踏实了一分。