北林的第一场雪，在深夜悄然而至。清晨放风时，整个监狱已覆上一层薄薄的银白，高墙、铁丝网、放风场地，都失去了往日坚硬的轮廓，变得模糊而安静。空气冷冽，呵出的白气瞬间凝成霜雾。
放风场地的角落，搭着一个简陋的水泥桌和两个石凳，平时无人问津，此刻却扫开了积雪。陈山河和那位因经济案入狱的前官员——老宋，相对而坐。中间的水泥桌面上，画着一副粗糙的象棋棋盘，棋子是自制的，用稍厚的纸板仔细剪成圆片，上面用墨水写着“车”、“马”、“炮”等字样，虽简陋，却边缘齐整，字迹清晰。
这副棋是老宋入狱后，用节省下的纸板和借来的笔墨，一点点做出来的。在漫长而枯燥的刑期里，这成了他少有的精神寄托。而陈山河，是在一次图书馆整理时，偶然看到老宋独自对弈，驻足看了片刻，被老宋邀请，才开始这高墙下的对弈。
老宋五十多岁年纪，头发花白了大半，戴着副断了腿、用胶布缠了又缠的眼镜，总是一副若有所思的样子。他落子很慢，手指捻着那纸片做的“炮”，悬在棋盘上空，半晌才轻轻放下，发出几不可闻的声响。
陈山河也慢。他的棋路和他现在的为人一样，沉稳，甚至有些滞重，不追求奇诡的杀招，更注重局面的控制和势的积累。他往往在开局阶段显得被动，任由老宋的“车马”过河驰骋，自己则默默调动士象，巩固后方，将兵力缓缓推向中场。
雪还在零星飘着，落在他们的肩头、帽檐上，谁也没有去拂拭。周围犯人的喧闹似乎被这雪幕隔绝了，世界里仿佛只剩下这方寸棋盘，和两个沉默对弈的人。
“你这‘马’，跳得有点急。”老宋忽然开口，声音不高，带着一点沙哑，眼睛依旧盯着棋盘。
陈山河看着自己那只刚跳过河界的“马”，它确实显得有些孤军深入，后援不足。他没有立即回应，目光在棋盘上扫视了几个来回，将原本准备推进的“车”缓缓收回，改走了一步看似无关紧要的“象三进五”，既稳固了中路，又隐隐为那匹孤马留下了回旋的余地。
老宋的嘴角几不可察地动了一下，像是赞许，又像是早有所料。他推了推滑下鼻梁的破眼镜，跳了一步“边马”。
他们之间的话语极少，通常只在点评某一步棋时，才会简短交流一两句。更多的时候，是沉默。但这沉默并不尴尬，反而有一种奇特的默契在流淌。他们都曾是各自领域的“弈者”，一个在官场，一个在江湖，都经历过风云变幻，也都最终在这高墙之内，成为了被将死的“老帅”。棋盘上的纵横捭阖，勾心斗角，某种程度上，是他们过往人生的缩影，只是如今，褪去了所有的血腥与利益，只剩下最纯粹的逻辑与心智较量。
“听说……外面又在搞机构改革了。”老宋像是自言自语，手指轻轻敲着一枚“卒”子，目光却似乎穿透了棋盘，看到了很远的地方，“我们那时候，也改过，越改，规矩越多，也越……复杂。”他的语气里带着一种过来人的沧桑和一丝难以言说的怅惘。
陈山河默默地将对方的“车”兑掉，没有接话。他对官场的了解仅限于皮毛，但他听懂了一个“改”字。时代总是在变，规则也在不断调整，跟不上变化的，无论是官是匪，最终都会被抛下。他想起自己读过的近代经济史，想起那个规则模糊、自己得以趁势而起的年代，已然恍如隔世。
一局棋，下了近一个小时，最终以老宋一记精巧的“马后炮”绝杀告终。
“老了，算计不过你们年轻人了。”老宋摇摇头，开始收拾棋子，动作缓慢而仔细，将每一个纸片棋子按类别放回一个旧烟盒里。
“是宋局长您让着我。”陈山河平静地说，也帮着收拾。他知道，老宋的棋力远在他之上，很多时候，更像是在引导和教学。
老宋不置可否地笑了笑，那笑容里有种看透世事的淡然。他收起最后的“将”和“帅”，盖上烟盒，抬头看了看灰蒙蒙的天空和依旧飘落的雪花。
“这雪，一下，就快过年了。”
陈山河也抬起头。是啊，又快过年了。高墙之内，年节的味道被稀释到近乎于无，只有食堂可能会多加一个菜，或许还会组织一场简陋的晚会。但对亲人的思念，并不会因此减少分毫。
集合的哨声响起。两人站起身，拍了拍身上的落雪，一前一后，沉默地走向集合点。刚才棋盘上的厮杀与默契，瞬间消散，他们又变回了编号9417和那个沉默的前官员老宋。
雪地上，留下两行并排的、清晰的脚印，一直延伸到放风场地的出口，然后，被更多纷乱的脚印覆盖、抹去。高墙下的棋局结束了，直到下一个放风日，或许，又会继续。在这漫长刑期里，这小小的棋盘，成了他们为数不多的、可以暂时安放思想和记忆的孤岛。