陆寒星双手稳稳端着那份来之不易的午餐，手肘与身体紧紧夹住拐杖，每一步都走得摇摇欲坠。他刻意避开人流密集的主干道，像一只受伤的动物，沿着冰冷的墙壁，向着食堂最偏僻的角落艰难挪动。
终于，在一个人迹罕至的墙根下，他再也支撑不住，背靠着墙壁缓缓滑坐在地，拐杖“哐当”一声倒在身侧。他大口大口地喘着粗气，额头上沁出细密的汗珠，胸腔剧烈起伏。然而，看着手中完好无损的饭碟，一种劫后余生般的庆幸感油然而生——至少，他保住了这顿饭。
他先将饭碟小心地放在身前的地面上，然后迫不及待地拿起那盒牛奶，一把扯下碍事的口罩，仰起头“咕咚咕咚”地大口灌下。冰凉的液体滑过干涩发痛的喉咙，瞬间缓解了从醒来后就一直折磨他的焦渴。一口气喝掉大半，他才意犹未尽地停下，长长舒了一口气，仿佛重新活了过来。
解了渴，更强烈的饥饿感汹涌而来。他毫不犹豫地端起饭碟，直接用手抓起浸满菜汤的米饭，大口大口地往嘴里扒。米饭混合着茄子的咸香和青菜的微涩，在他口中成了无上的美味。他吃得专注而投入，几乎忘记了周遭的一切。
然而，那些若有若无的视线还是像针一样扎在他背上。他能清晰地感受到周围经过的人们投来的异样目光——有好奇，有惊讶，更多的是毫不掩饰的鄙夷。他试图忽略，将头埋得更低。
“妈妈，你看那个大哥哥，他用手吃饭哎！” 一个稚嫩的声音在不远处响起，像一颗石子投入平静的水面。
紧接着，是一个女人尖细而刻薄的声音，带着毫不掩饰的嫌弃：“咦——别瞎看！那就是个乡巴佬，埋了咕汰的。像他这种人，就只配躲在这种阴湿黑暗的角落里，上不得台面！快走，别沾了晦气！”
话音未落，女人便急匆匆地拉着孩子离开，高跟鞋敲击地面的声音显得格外刺耳。
那些话语清晰地钻进陆寒星的耳朵，他的动作几不可察地顿了一下，随即又像什么都没发生一样，继续埋头，更加用力地扒着饭。在他的世界里，旁人的眼光和议论早已是家常便饭，像尘埃一样，拍掉就好。此刻，填饱肚子，活下去，才是顶顶重要的事。
干饭最大！
他几乎是带着一种执拗的狠劲，将最后几口饭菜混着那点屈辱和冷漠，一起囫囵吞了下去。
陆寒星何尝不知道不远处公共区域的餐架上，整齐摆放着干净的不锈钢餐具？那金属的冷光在他刚进食堂时就瞥见了。只是，从排队、打饭再到挪到这个角落，他残存的力气早已耗尽。此刻，能坐在这里安稳地吃上饭，对他而言已是极限，双腿像灌了铅般沉重，再也支撑不起一次哪怕短暂的往返。
况且，用手抓饭，于他而言并非难以忍受的粗鄙，而是刻入骨髓的习惯。记忆仿佛瞬间被饭菜的热气蒸腾，飘回了那片烈日下的土地。在乡下，晌午的日头毒辣，干完一上午农活，累得连手指都不想动弹时，谁还会在乎用什么餐具？往往是直接抓起干硬的馍馍，就着汗水咸涩的滋味囫囵吞下。好心的村民看他衣衫褴褛，偶尔会递过来一小撮咸菜疙瘩，那也是直接用黝黑粗糙的手拿起，哪有那么多城里人的讲究？能填饱肚子，有力气继续活下去，才是唯一的真理。
他甩甩头，试图将这些不好的记忆画面驱散，也试图将周遭那些或好奇、或鄙夷的目光屏蔽在外。他早已为自己筑起一道高墙，用来抵御这些年积攒下来的瞧不起、冷漠、嘲讽和世间的种种恶意。他告诉自己，不在乎，不必在乎。
然而，有些声音，却比目光更具穿透力。
就在他努力将注意力集中在眼前所剩无几的饭菜时，几个清晰的音节，夹杂着“秦家”、“绑架”、“不知好歹”、“丢脸”之类的字眼，像淬了毒的冰锥，精准地刺破了他勉强维持的平静，直直钻进他的耳膜。
那是……秦家的人？
即使他低着头，即使他躲在最阴暗的角落，属于那个家族的声音，还是不受控制地、轻易地找到了他。那些话语的碎片，比任何陌生人的指指点点都更具杀伤力，让他刚刚因饱腹而泛起的一丝暖意，瞬间凉了下去。