陆祯揉了揉酸胀的太阳穴，长途颠簸的疲惫还黏在身上。那趟将近四个小时的动车，接着转乘老旧大巴，一路辗转，等真正踏上海城的地面，已是第二天午后。这是一座南方的城市，空气里仿佛都浮动着与北方干燥截然不同的、湿漉漉的生机。车窗外的街景飞速后退，高楼拔地而起，玻璃幕墙在不算热烈的阳光下闪着冷冽的光，车流如织，人潮涌动，那份新兴与现代的活力，竟让他一时觉得，这座城的脉搏，跳动得不比京都缓慢半分。
他在火车站附近找了家小旅馆暂歇。房间狭小，空气里弥漫着淡淡的潮气和消毒水味道，窗外的市声隐约可闻。他向柜台后的老板娘打听海城一中的位置，对方用带着浓重本地口音的普通话热情地指了路。原来一中在闵驰区，是市里排得上号的重点高中。
“能考进去的娃娃，都是好样的哩！”老板娘笑着说，“虽然不是顶拔尖的那个，但只要进去了，稳稳当当上个好大学，是不成问题的。本科录取率，高得很！”
这话让陆祯心头一热，连日奔波的辛劳似乎都消散了不少。弟弟能凭自己的本事考进这样的学校，他这当哥哥的，心里像揣了个小火炉，暖烘烘的，满是骄傲与期盼。弟弟的未来，仿佛已经透出了明亮的光。
第二天天刚蒙蒙亮，陆祯就醒了。漱洗完毕，他匆匆赶到公交站。清晨的海城尚未完全苏醒，街道上行人稀疏，只有早班的公交车晃晃悠悠地驶来。他投了币，找了个靠窗的位置坐下。车子穿行在逐渐苏醒的街道，经过宁静的社区，掠过开始忙碌的商铺，越往闵驰区开，周遭的环境似乎越发多了几分书卷气的宁静。当“海城一中”那四个鎏金大字的校牌映入眼帘时，他的心，竟不由自主地，轻轻悸动了一下。
走到海城一中门口时，我才真切地意识到，高考已经结束了。偌大的校园像是退潮后的海滩，空旷而寂静，偶尔有几个学生模样的身影闪过，也带着一身卸下重担后的轻松与疏离。铁门旁的保安室里，只有一位年长的门卫。我凑上前，喉咙有些发紧：
“师傅，麻烦打听一下，有没有个叫陆寒星的学生还在这儿？”
门卫抬起眼皮打量了我一下，没多问什么，拿起桌上的老式电话机拨了个号码，低声询问了几句。他放下听筒，朝我挥挥手：“有，还在学生宿舍没走呢。进去吧，直走右拐就是。”
“谢谢，谢谢您！”我连声道谢，怀着一种近乎朝圣的心情，踏进了这片对我而言全然陌生的领地。
我是个孤儿，自小吃百家饭、在街头乞讨长大，连一天学堂的门槛都没迈进去过。眼前的一切都让我感到新奇不已：那一栋栋整齐的教学楼，墙上爬满了碧绿的爬山虎；宽阔的操场上，红色的跑道环绕着绿茵场；还有那些镶嵌在楼体上的巨大窗户，在阳光下反射着光。我想象着弟弟就在其中的某间教室里，伏案读书的样子，心里既骄傲，又泛起一丝难以言说的酸楚。
学生宿舍很好找，是独立在校园角落的一座二层小楼，外墙的墙皮有些斑驳脱落，显得与旁边那些崭新的建筑格格不入，透着一股被岁月冲刷的破败感。我刚走到楼前的空地上，一扇门“吱呀”一声开了。
一个人影笑着从里面快步走了出来，正是陆寒星。
他穿着一身洗得发白的蓝白色校服，却很整洁，阳光照在他身上，那笑容干净得晃眼。不过两年光景，他的变化大得几乎让我不敢认。个子猛地蹿高了一大截，虽然身形看着还是那么清瘦，但站在我面前，已经几乎与我齐眉。曾经带着稚气的脸庞轮廓分明地长开了，眉眼愈发俊朗，只是那眼神，还和从前一样，亮晶晶的。
“哥！”他喊了一声，声音里是抑制不住的喜悦，三两步冲上前，张开双臂就紧紧抱住了我，用力地拍着我的背，“你总算来了！我就知道你会来！”
我紧紧回抱住他，感受着这个比我记忆中结实了不少的身躯里传来的温度。他高兴地拉着我的胳膊，将我带进了那间宿舍。
一股混杂着旧书、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。这是个八人寝室，比我想象的要简陋许多。四张铁制的上下铺分立两侧，床架的蓝色油漆早已斑驳脱落，露出深褐色的铁锈，像是岁月留下的疮疤。陆寒星引我坐在一张靠门的下铺，身子刚挨上去，整张床便随着我的动作发出“吱呀”的声响，不安地晃动起来，仿佛随时都会散架。
床板上的被褥早已搬空，只余下一张光秃秃的、微微下陷的草席。整个房间空荡得能听见回声，唯有靠门上铺的位置，还留存着一丝有人居住的痕迹——一床洗得发白的蓝色被子，被叠成了规整的豆腐块，静静地放在那里，与周遭的凌乱破败形成了鲜明的对比，透着一股小心翼翼的珍惜。
陆寒星就站在床边，仰头看着他那唯一的小小“领地”，转过头对我笑着，嘴角扬起，那颗熟悉的、可爱的虎牙露了出来，为他清瘦的面容增添了几分稚气。
“哥，”他的声音轻快，却像一根细针，轻轻扎在我心上，“本来考完试，老师心好，把她闲置的宿舍借给我暂住了一阵子。可最近老师要休假了，学校……学校大概是可怜我，又让我搬了回来。”他顿了顿，笑容依旧挂在脸上，像是习惯了不让人担心，“你再晚来几天，我估计就得被‘清走’啦！”
望着他那张努力笑得开朗的脸，望着这间空荡、破败，几乎留不住任何温暖的寝室，一股浓重的心酸猛地攥住了我的心脏，涩得我几乎说不出话来。