一个星期，对于心在油锅里煎着的刘峥来说，漫长得如同一个世纪。委屈、不解、还有一丝被蔡金妮那晚决绝态度伤到的自尊，在他心里反复翻腾。家人的反对声（尤其是姐姐刘静喋喋不休的抱怨和母亲忧心忡忡的叹息）更让他烦躁不堪。
可他到底放不下。蔡金妮笑起来眼角的细纹，说话时偶尔的小动作，还有她身上那股不同于寻常女子的韧劲，都像刻在了他脑子里。他不想就这么算了。犹豫再三，他最终还是拗不过自己的心，在一个傍晚，趁着姐姐不在家，又踏上了去往桐花巷的路。
脚步有些沉重，远不如往日轻快。他甚至在心里打了好几遍腹稿，想着见面该怎么说，是先道歉，还是先表明自己支持她（虽然他内心对此依旧存疑）？
来到蔡金妮租住的小屋前，门却锁着。他敲了半晌，也无人应答。隔壁邻居探出头来：“找金妮啊？她不在家，出远门啦！”
刘峥心里一沉，一种不好的预感涌上心头。他连忙转身，快步走向桐花巷口的蔡家菜摊。
蔡大发和许三妹正在收拾摊位，准备收工。看到刘峥过来，两人的脸色都淡了些，不像以往那般热情。
“叔，婶，”刘峥有些急切地问，“金妮她……去哪了？她屋里没人。”
蔡大发把最后一捆青菜码放整齐，直起腰，看着刘峥，语气平静却带着一种前所未有的疏离：“金妮跟厂里销售科的人一起去江浙沪了，考察那边的蜀绣市场。走了三天了。”
“江浙沪？考察市场？”刘峥愣住了，这完全出乎他的意料。他以为她顶多是在家生闷气，或者忙着和王美鼓捣那些小玩意儿，没想到她竟然不声不响地跑了那么远！
“是啊，”许三妹接过话头，一边擦着手，一边看着刘峥，眼神里带着为人母的心疼和一丝不易察觉的责备，“孩子心里憋着股劲，想干点事情。我们做爹妈的，没本事，帮不上大忙，但不能拖她后腿。”
她顿了顿，意有所指地说：“我们家呢，是没什么大本事，就是普通卖菜的人家，比不得有些端着铁饭碗的。但我们金妮，从小到大，没偷过懒，没做过一件亏心事。她之前是遇人不淑，跌过跤，可这孩子心气高，骨头硬，自己爬起来了，就想靠自己活出个人样来！”
蔡大发也开了口，声音不高，却字字清晰：“刘峥，你是个好小伙，叔和婶之前也觉得你实在，对金妮也好。可结亲家，不是结仇。你们家要是觉得我们金妮高攀了，觉得她这不好那不对，那这门亲事，我们也不敢高攀。”
他看着刘峥瞬间变得苍白的脸，最终说道：“金妮的意思，她那天晚上已经说得很清楚了。她的事，让她自己做主吧。我们……尊重她。”
这番话，像一盆掺着冰碴的水，从刘峥头顶浇下，让他透心凉。他听明白了，不仅蔡金妮拒绝了他，连蔡家父母，也因为他家（主要是他姐姐）那天的行为，关上了大门。
他没有再追问蔡金妮什么时候回来，也没有再试图解释什么。所有的言语在此刻都显得苍白无力。他默默地站着，像一根被抽去了力气的木桩，看着蔡大发和许三妹推着收拾好的空板车，慢慢消失在桐花巷的尽头。
夕阳的余晖将巷子染成一片暖金色，却温暖不了刘峥冰冷的心。他望着那条空荡荡的、蔡金妮已经离开的巷子，第一次如此清晰地意识到，他和蔡金妮之间，隔着的或许不仅仅是一次失败的求婚，还有对生活截然不同的理解和追求。
她选择了奔向一个他完全陌生的、充满未知的远方，去追逐她的梦想。而他，还固守在自己熟悉的邮路和对于安稳家庭的渴望里。
他站在原地，很久很久，直到暮色四合，才拖着沉重的步子，缓缓离开。口袋里的那枚戒指，似乎更沉了。这一次，他不是委屈，而是一种混合着失落、茫然和一丝隐约醒悟的复杂苦涩。他是否，真的从未真正理解过那个他想要娶回家的女人？