雨滴在玻璃橱窗上蜿蜒成河，我数到第三十七道水痕时，街角传来刺耳的刹车声。薄荷叶从指尖滑落，翠绿的汁液在白色围裙上洇开，像极了去年夏天陆沉衬衣上那片洗不掉的茶渍。
这是我第七次站在这里。
霓虹灯牌在雨幕中晕染成血色光斑，黑色轿车如同沉默的巨兽蛰伏在十字路口。后视镜里闪过银光，那枚蝴蝶胸针正从副驾驶座的女人胸口坠落。我攥紧门把手，指甲几乎要嵌进木纹里——三点钟方向穿驼色风衣的男人即将踏进死亡区域。
这次要再快三秒。我对着空气说，声音被雨声吞没。收银台旁的沙漏倒转第七次，细沙逆流而上。
掌心传来灼烧感，玻璃蝴蝶在口袋里发烫。这只从车祸现场捡到的胸针是唯一能穿越时空的钥匙，每次触碰都会在皮肤上烙下新的裂纹。此刻那些细密的纹路正沿着血管蔓延，像极了蝴蝶翅膀的脉络。
我冲进雨幕的瞬间，表盘指针开始颤动。水珠悬停在半空，坠落中的枫叶定格成金色琥珀。整个世界褪色成老电影胶片，唯有那个身影在灰白背景中格外清晰。陆沉的发梢沾着细碎雨珠，侧脸被路灯镀上柔光，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。
第三次循环时我曾碰到他的指尖。时空在那一刻泛起涟漪，记忆碎片如雪花般纷至沓来：医院消毒水味道的初遇，他捧着雏菊来包扎伤口，指腹擦过我手腕时蝴蝶纹身突然发烫。那些本不该存在的记忆，却随着每次触碰愈发清晰。
别过去！我抓住他风衣下摆。布料带着初秋的凉意，掌心的蝴蝶纹路突然迸发蓝光。时间之沙开始流动，刹车声却迟了0.3秒——这是最接近成功的一次。轿车后轮打滑的轨迹与上次相差十五度，女人尖叫的音调比第六次循环高了半个音阶。
陆沉转身的刹那，我闻到了雪松混着旧书页的气息。这个味道在第二次循环时曾出现在我枕边，醒来时窗台上放着沾露的白色鸢尾。当时以为是自己梦游买的，现在才明白那是他在时间夹缝中留下的礼物。
我们认识吗？他的声音带着雨水的清冽，瞳孔深处浮动着奇异的光晕。风衣口袋露出半截绷带，暗红血渍正在布料上缓慢晕开——这个细节是之前六次都没有的。
心跳漏了一拍。玻璃蝴蝶突然发出蜂鸣，周围的时空开始扭曲。女人胸前的珍珠项链颗颗崩裂，悬浮的雨滴倒映着无数个平行时空：有时我抱着他在血泊中哭泣，有时他站在花店外凝视我的背影，有时我们指尖相触的瞬间世界分崩离析。
剧痛从太阳穴炸开，记忆像被撕碎的拼图。我看到自己第三次循环时跪在马路中央，怀里抱着他逐渐冰冷的身体；第五次躲在天台看他独自擦拭蝴蝶胸针，月光下他的侧脸有泪痕闪烁；还有某个不存在的时空里，他握着我的手在沙漏上刻下这次要再快三秒。
你也在循环里对不对？我死死抓住他的手腕，蝴蝶纹身与他的脉搏共振。那些散落的记忆碎片突然串联成线：根本没有什么偶遇，从三年前车祸开始，我们就困在这个莫比乌斯环里相互拯救。
陆沉眼底泛起悲伤的涟漪，他抬手抚过我发间的雨水。这个动作如此熟悉，仿佛已经重复了千百次。当沙漏的裂缝超过七道，他的指尖轻触我颈后的蝴蝶胎记，你就会永远忘记...
撞击声吞没了最后的话语。这次轿车撞上了路灯，飞溅的玻璃碎片在空中划出银河般的轨迹。我扑倒他时，胸针的翅膀终于彻底碎裂。时空在那一瞬彻底静止，我看到无数个自己从平行时空伸出手臂，每个人的掌心都刻着正在消失的蝴蝶。
血珠悬停在他苍白的唇畔，像欲坠的露珠。他最后一次替我擦去眼泪，指尖的温度正在消散：要记住，不是你在循环里救我...而是我在循环里...爱着你。
沙漏轰然崩塌，玻璃蝴蝶化作星尘。雨滴开始倒流回云层，枫叶重新长回枝头，他风衣上的血迹如退潮般消失。我拼命想要抓住正在消散的记忆，却只握住一缕带着雪松香的风。
橱窗上的雨痕还是第三十七道，薄荷叶刚碰到指尖。这次街角没有刹车声，没有珍珠项链坠落，没有穿驼色风衣的身影。收银台摆着新到的白色鸢尾，露水从花瓣滚落，在晨光中映出一只透明的玻璃蝴蝶。
我茫然地站在花店中央，脑海里只剩一片混沌。可心口处那隐隐的钝痛，却好似在提醒着我失去了什么重要的东西。
我像往常一样整理着花束，门铃突然响起。一个熟悉又陌生的身影走进店里，是陆沉。他穿着那件驼色风衣，发梢依旧带着细碎的雨意。
他径直走向我，眼中满是温柔与眷恋，轻声说：“好久不见。”我望着他，心中泛起莫名的涟漪，那些被遗忘的记忆仿佛在他的目光中开始蠢蠢欲动。
他从怀里掏出一支白色鸢尾，递给我：“这花，送给你。”我接过花，指尖触碰到他的手，刹那间，一阵电流般的感觉传遍全身，那些破碎的记忆如潮水般涌来。
我眼眶泛红，紧紧抱住他：“我想起来了，我都想起来了。”他回抱住我，轻声说：“这次，我们不会再分开了。”从此，我们在这平凡的世界里，守着这份跨越时空的爱，不再有循环，只有岁岁年年的相伴。
日子在温馨中悄然流逝，我们经营着花店，每一朵花里都藏着我们跨越时空的故事。然而，平静的生活却在一个暴雨夜被打破。那天，店里来了个神秘客人，他看着我们，眼神中满是复杂。“你们以为跳出循环就能安稳吗？循环的背后，有人在操纵一切。”神秘人留下这句话后便消失在雨中。我们开始调查，却发现陷入了一个巨大的阴谋。那些平行时空的碎片似乎隐藏着更深的秘密，而有人不想让我们解开。在追寻真相的过程中，危险不断逼近，可我们紧紧相拥，彼此成为对方的力量。终于，我们找到了幕后黑手，一场惊心动魄的对决后，我们成功打破了最后的枷锁。从此，时空真正恢复了平静，我们在花店里度过一个个春夏秋冬，那些曾经的循环，成了我们爱情里最刻骨铭心的回忆，而我们的爱，也在岁月中愈发深沉。