清晨的露水还凝在“南洋香”的嫩芽上，阿月蹲在篱笆边数着新抽的叶瓣——短短三天，那嫩黄的芽尖已舒展成两片圆润的绿叶，叶脉清晰得像绣在叶面上的银线。她指尖刚触到叶片，就被苏沐雪拉着往屋里走：“快来看！张叔带了个老物件来，说是太爷爷当年用过的。”
堂屋的八仙桌上摆着个黄铜罗盘，边缘的刻度已磨得模糊，指针却依旧灵敏，轻轻一碰就悠悠转动，最后稳稳指向南方。张叔坐在长凳上，手里摩挲着罗盘边缘的刻痕，声音带着些微颤抖：“这是你太爷爷当船工那会儿用的，他总说‘有这罗盘在，再大的雾也迷不了路’。后来他没回来，这罗盘就留在了码头的老伙计手里，昨天那老伙计的儿子才辗转送来。”
阿月凑近细看，罗盘背面刻着个“景”字，笔画深劲，正是太爷爷信里的字迹。她忽然想起那些没写完的信，心口像被什么东西轻轻撞了一下：“他当年……是不是很想回家？”
“想，怎么不想。”张叔叹了口气，从怀里掏出个布包，里面是几张泛黄的照片。最上面那张是太爷爷年轻时的样子，穿着粗布短褂，站在码头的船舷边，手里就握着这个罗盘，笑得露出两排白牙。“这张是他出发前拍的，说要带着照片和罗盘，等赚够了钱就回来盖新房，让你太奶奶再也不用熬夜绣活。”
楚嫣然拿起照片，指尖拂过太爷爷的影像：“看着真精神，和阿月有点像呢。”
“可不是嘛，”张叔眯着眼笑，“尤其是这股子倔劲，认定的事八头牛都拉不回。”
林峰这时从外面进来，手里捧着个陶罐，罐口封着红布：“镇上的老中医说了，这是当年太爷爷从南洋寄回来的药草，说是治风寒特别灵，太奶奶一直没舍得用，埋在芭蕉树下防潮，昨天翻土时挖出来的。”
他解开红布，一股清苦的药香立刻漫开来，里面是些深褐色的根茎，形状古怪，带着点海风的咸涩。老中医说这叫“海藤根”，只长在南洋的礁石缝里，渔民们出海都会带点，遇着风浪受寒时煮水喝，比姜汤管用。
“太奶奶肯定是想等他回来一起用，”苏沐雪轻声说，“结果……”
话没说完，就被阿月打断：“不会的，她肯定用过。”她想起太奶奶总在阴雨天煮奇怪的汤药，说是预防风湿，说不定就是用的这个。那些没说出口的牵挂，原来都藏在这些不起眼的细节里。
下午的时候，镇上的孩子们跑来报信，说码头来了艘旧木船，船身上刻着“归燕”两个字，船长是个白发老人，指名要找“景明家的人”。阿月心里“咯噔”一下，带着大家往码头跑——远远就看见那艘木船泊在岸边，船身虽旧，却保养得极好，船头的木雕燕子栩栩如生。
白发船长拄着拐杖迎上来，声音洪亮：“我是陈叔，当年跟你太爷爷同船的，他托我……把这船送回来。”
陈叔说，太爷爷当年染了疟疾，临终前拉着他的手，让他务必把船开回来，说“秀娥（太奶奶的名字）见了船，就知道我回不去了，让她别等了”。可那时战火纷飞，航道阻断，陈叔带着船辗转了几十年，直到近年才修复好木船，终于能了却遗愿。
“他还留了样东西。”陈叔从船舱里取出个铁皮盒，打开一看，是件银质的发簪，簪头是只展翅的燕子，翅膀上刻着细密的花纹。“这是他在南洋的银铺打的，说秀娥总爱盘个圆髻，插这簪子肯定好看。”
阿月捏着发簪，冰凉的银器贴着掌心，忽然想起太奶奶晚年总梳着简单的发髻，从未插过什么首饰。原来不是不爱，是舍不得——这簪子，她怕是一直收在箱底，看一眼就疼一次。
船身的“归燕”二字被雨水冲刷得发亮，陈叔说这是太爷爷亲手刻的，说燕子总有归巢的时候。阿月望着波光粼粼的水面，忽然提议：“把船停在圃边的河湾吧，让它守着家。”
大家七手八脚地把船拉到育苗圃旁的河湾，林峰找来桐油，带着孩子们给船身刷上保护层。楚嫣然则用软布擦拭那支银簪，簪头的燕子在阳光下闪着温润的光。苏沐雪把太爷爷的照片摆在船舱里，旁边放着那罐海藤根，像在给远归的人布置房间。
张叔坐在船头，望着远处的芭蕉丛，喃喃道：“你太奶奶要是还在，看到这船，该笑了。”
傍晚时，阿月坐在船尾，看着“南洋香”的枝叶在风中摇晃，忽然发现叶片的形状和那艘船的帆有点像。她想起太奶奶画信里的芭蕉，想起太爷爷信里的香料种子，想起罗盘上的“景”字，还有船头的燕子——这些散落在时光里的碎片，此刻竟像拼图一样慢慢合在了一起。
“你看！”苏沐雪忽然指着河湾的水面，夕阳的金光洒在船上，“归燕的影子和圃里的芭蕉叠在一起了！”
阿月抬头望去，果然，船影与芭蕉的影子在水面交织，像太爷爷和太奶奶终于在光影里相遇。她握紧手里的银簪，忽然明白，有些等待或许没能等到结果，却在岁月里长成了最动人的模样——就像这育苗圃里的草木，就像这归来的木船，就像那些被小心珍藏的旧物，都在悄悄诉说着：爱从不会真的消失，它只会换种方式，陪着你往下走。
夜里，阿月把银簪插在太奶奶留下的梳妆盒里，旁边摆着修复好的画信。窗外的雨又开始下，雨打芭蕉的声音混着河湾的水声，像一首温柔的曲子。她仿佛看见太奶奶坐在梳妆台前，拿起银簪轻轻插进发髻，对着镜子笑了，眼里的光，比当年出嫁时还要亮。
第二天一早，大家发现“南洋香”又抽出了新枝，叶片上的露珠滚落到泥土里，滋养着更深处的根须。林峰在船边搭了个小小的凉棚，楚嫣然找来些旧渔网，挂在棚边当装饰，苏沐雪则采了把野菊，插在船舱的陶罐里。
张叔说要把太爷爷的罗盘挂在凉棚下，“让他看着咱们把日子过好”。阿月点头说好，转身时看见篱笆边的“霞云缀”开得正盛，花瓣上的水珠滴落在“南洋香”的新叶上，像在传递着什么讯息。
育苗圃的故事，似乎总在这些新旧交织的瞬间，悄悄生长出新的章节。而那些藏在时光里的牵挂，也终于在这方天地里，找到了最温暖的归宿。