夜色像块浸了墨的绒布，沉沉压在海面上。小石头跟着沈青禾爬上灯塔时，铁皮楼梯在脚下发出“咯吱”的呻吟，咸涩的海风卷着浪花的气息扑面而来，把他额前的碎发吹得乱晃。
“小心点，最后几阶松动了。”沈青禾回头扶了他一把，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，带着点暖意。灯塔顶层的灯已经亮起，巨大的光束每隔十五秒就扫过海面一次，把波浪照得像铺了层碎银。
“我叔以前总说，这灯塔是海上的眼睛。”沈青禾靠在锈迹斑斑的栏杆上，望着远处闪烁的渔火，“他每次夜航回来，只要看到这束光，就知道快到家了。”
小石头顺着光束望去，海面上隐约能看到几艘归港的渔船，桅杆在光线下拉出细长的影子。他忽然想起小时候，娘总在码头的礁石上等着爹归来，手里的灯笼被风吹得忽明忽暗，像颗悬着的心。
“青禾姐，你说我爹当年……是不是也像沈参将这样，总在灯塔下等归航？”他声音有点发紧，指尖无意识地摩挲着那半块玉佩——下午沈青禾把另一块带来了，两块拼在一起，正好是朵完整的浪花，边缘的磨损处严丝合缝。
沈青禾从帆布包里掏出个铁皮盒，打开后里面是叠得整整齐齐的旧信纸。“这是我叔整理的你爹的信，他说每次海战前，你爹都会写一封，托他保管。”她抽出最上面一封，递给小石头，“你自己看吧。”
信纸已经泛黄，字迹却依旧有力，带着点海水浸泡过的晕染：“阿月（小石头娘的名字），今日训练时见小石子又在沙滩上画船，他说想当水师提督，嗓门亮得像号角。等这仗打完，我就教他掌舵，带他去看西沙的珊瑚……”
小石头的手指抖得厉害，信纸边缘被捏出了褶皱。原来爹不是不爱说话，只是把话都藏在了信里；原来那些他以为模糊的记忆，都被人小心翼翼地收着。
“我叔说，你爹总怕自己回不来，每次写信都把小石子的趣事写满三页纸。”沈青禾又递过一封，“这封是他牺牲前写的，没来得及寄出去。”
信上的字迹潦草了许多，墨点溅得到处都是，像是写得很急：“阿月，紧急集合的哨声响了，敌人的舰队离得很近。小石子的虎头鞋磨破了，你记得给他补补鞋底，他总爱光着脚在甲板上跑……若我回不来，告诉小石子，爹不是逃兵，爹在守着他的海。”
“爹……”小石头的喉咙像被堵住，眼泪砸在信纸上，把“守着他的海”那几个字泡得发涨。他一直以为爹是在混乱中失踪的，却没想到是这样惨烈的告别。
沈青禾轻轻拍着他的背，自己的眼眶也红了：“我叔说，你爹把救生圈推给他时，喊的最后一句话是‘照顾好我儿子’。这些年，他总觉得没做到，直到在码头看到你——你背着帆布包跑的样子，跟你爹年轻时一模一样。”
灯塔的光束扫过两人的脸，把泪痕照得清清楚楚。远处突然传来一阵急促的汽笛声，三短一长，是水师巡逻艇的信号。沈青禾立刻站直身体，从包里掏出望远镜：“是‘海鲨号’，他们提前返航了。”
小石头凑过去看，只见一艘银灰色的巡逻艇正破浪而来，船头的探照灯不停闪烁。沈青禾忽然笑了：“是老李叔他们！我叔说过，老李叔最会熬姜汤，每次出航回来都给弟兄们备着。”
说话间，巡逻艇已经靠岸，老李叔的大嗓门隔着老远就传了过来：“青禾丫头！小石头！快下来喝姜汤，凉了就不好喝了！”
两人顺着楼梯往下跑，铁皮的震颤声混着笑声，把刚才的沉重冲淡了些。码头上，十几个水师士兵正围着个大铁锅，姜汤的香气在海风中弥漫。老李叔穿着件打了补丁的棉袄，正用大勺搅动着锅里的姜片，见他们下来，立刻舀了两碗递过来：“快喝，驱驱寒。”
姜汤辣得人舌尖发麻，喝下去却像有股暖流从胃里散开，一直暖到心里。小石头看着老李叔手背的疤痕——那是上次为了救落水的新兵被礁石划的，当时血流了一地，他却笑着说“小伤”。
“小石头，”老李叔蹲在他身边，掏出个用油纸包着的东西，“这是你爹当年用的罗盘，你叔一直收着，说等你长大了给你。”
罗盘是黄铜做的，边缘已经磨得发亮，指针在月光下微微颤动。小石头接过来，入手沉甸甸的，背面刻着个“石”字，笔画里还嵌着点海泥的痕迹。
“你爹当年靠这罗盘，在雾里带出过整支舰队。”老李叔望着海面，眼神悠远，“他总说‘罗盘认方向，人心认信念’，只要心里的方向不偏，就不怕雾大。”
小石头摩挲着罗盘，忽然站起来，朝着海面敬了个不太标准的礼——那是他偷偷跟着水师士兵学的。月光下，他的影子被拉得很长，像棵正在往上长的树。
“老李叔，青禾姐，”他转过身，眼睛亮得像灯塔的光，“我想加入水师，像我爹和沈参将那样。”
士兵们顿时安静下来，老李叔的眼眶红了，沈青禾笑着抹了把脸，把辫子上的红绳解下来，系在小石头的手腕上：“这是我叔给我的平安绳，他说戴着能避风浪。”
“好小子！”老李叔拍了拍他的肩膀，力道大得差点把他拍趴下，“明天我就带你去登记，从认海图开始学，保准让你三个月就能上艇！”
“我要学掌舵！”小石头举着罗盘，声音响亮，“我要让这罗盘，再带着舰队穿过最浓的雾！”
“有志气！”一个络腮胡士兵笑着喊，“以后跟我学打绳结，我教你最结实的水手结，能吊得起三个人！”
“还有我！我教你看星象，阴天也能辨方向！”
“我教你修炮！”
笑声和喊声在码头上回荡，惊飞了几只栖息的海鸥。小石头看着眼前这些皮肤黝黑、手掌粗糙的人，忽然明白，所谓的守护，从来不是一个人的事。就像这灯塔，需要有人添油，有人擦拭，有人守着开关，才能在黑夜里亮得长久。
深夜的码头渐渐安静下来，巡逻艇的灯光次第熄灭，只剩下灯塔的光束还在不知疲倦地转动。小石头躺在水师宿舍的硬板床上，手里攥着罗盘，手腕上的红绳轻轻晃。窗外，海浪拍打着礁石，像首古老的歌。
他想起沈参将日记里的一句话：“海的尽头不是岸，是下一次出发的锚点。”
小石头把罗盘放在枕头下，闭上眼睛。梦里，他好像看到爹和沈参将站在船头，笑着朝他招手，身后是冉冉升起的太阳，把海面染成了金红色。
第二天一早，小石头就跟着老李叔去了水师登记处。负责登记的文书见他年纪小，本想劝他再考虑考虑，却在看到他手腕上的红绳和手里的罗盘时，忽然敬了个礼：“石叔叔的儿子？欢迎加入！”
原来爹的名字，一直被人记着。
训练比想象中苦得多，每天天不亮就要起来跑步，手臂练得抬不起来，手上磨出了血泡，夜里躺在硬板床上，浑身像散了架。但每次摸到手腕上的红绳，想到罗盘背面的“石”字，他就觉得有股劲从心底冒出来。
沈青禾每天都会来教他看海图，老李叔总在训练后塞给他个热乎乎的红薯，士兵们也常把攒下来的跌打药给他。有次他在模拟掌舵时出了错，把“海鲨号”的模型撞到了礁石区，急得快哭了，老李叔却拍着他的背说：“谁没撞过礁？重要的是知道怎么绕回来。”
三个月后，小石头第一次登上真正的巡逻艇。站在甲板上，海风把他的头发吹得凌乱，手里的罗盘稳稳地指着方向。老李叔站在他身边，指着远处的灯塔：“看，那光又亮了，你爹和你叔都在看着呢。”
小石头握紧罗盘，朝着灯塔的方向望去。光束扫过他的脸，把他的影子投在甲板上，和身边士兵们的影子重叠在一起，像片正在生长的森林。
他知道，这条路还很长，会有风浪，会有迷雾，但只要心里的罗盘不偏，手里的绳结够牢，就一定能像那些守护过这片海的人一样，把光传到更远的地方。
夜色再次降临，灯塔的光束依旧在海面上穿梭。小石头站在了望台上，手里握着望远镜，目光锐利如鹰。远处，一艘可疑的船只正在靠近，他立刻转身喊道：“报告！发现不明船只，坐标北纬37度，东经122度！”
老李叔的声音从指挥舱传来：“收到！准备拦截！”
引擎的轰鸣声响起，巡逻艇像支离弦的箭冲了出去。小石头扶着栏杆，感受着船身的震颤，忽然笑了——这感觉，像极了爹信里写的“破浪时，风都是甜的”。
手腕上的红绳在风里轻轻晃，像颗跳动的心脏。他知道，自己终于成了那束光的一部分，在这片父辈守护过的海上，继续书写着新的故事。