汴京的秋意总带着股说不清的滞涩，像宣纸上晕开的淡墨，黏稠地糊在檐角、树梢，还有往来行人的眉梢。赵匡胤牵着马走在朱雀大街上，马蹄踏过青石板的声响被淹没在嘈杂的人声里，却震得他心口发沉——离开邺城时还是暑气蒸腾，归来已见沿街的槐树落了半地黄叶，空气里飘着新酿的菊花酒气，混着隐隐的火药味，是他在河中南门闻过的那种，藏着不安分的躁动。
他刚把马拴在护圣军的营门外，就见一个亲兵火急火燎地跑过来，手里攥着封牛皮纸信封，纸角被汗水浸得发皱：“指挥使，这是柴将军让小人转交的，说您一回来就看。”
赵匡胤接过信封，指尖触到封口处滚烫的火漆，印着个模糊的“荣”字。他没立刻拆开，只拍了拍亲兵的肩：“营里没出什么事吧？”
“倒没大事，就是……”亲兵压低声音，往街角瞥了眼，“这几日总有些生面孔在营外晃悠，穿得像商人，眼神却直往里面瞟，昨天还跟哨兵吵了一架，说咱们挡了他的道。”
赵匡胤“嗯”了一声，目光扫过街角那棵老槐树。树影里果然蹲着个穿蓝布长衫的汉子，手里摇着把折扇，明明是秋凉天，却扇得勤快，见他望过来，慌忙低下头去，手指却在扇面上飞快地敲着——那是江湖上传递暗号的手法，他在河中平叛时见过，是些专门替人打探消息的细作。
进了营房，他才拆开柴荣的信。字迹依旧挺拔，却比往日多了几分潦草：“京中多事，杨邠、史弘肇与三司使争权，郭将军被召入宫三次，皆深夜方归。你刚立战功，锋芒太露，暂勿主动求见，待我探明再议。”
信纸边缘还沾着点墨团，像是写得急了，笔尖蹭到了案上。赵匡胤捏着信纸，想起出征前，杨邠的侄子曾托人送来百两黄金，想让他在郭威面前美言几句，提拔为虞候，被他原封不动退了回去。当时只当是寻常的官场应酬，此刻想来，那或许就是试探，是这暗流里最早泛起的泡沫。
暮色降临时，他换上身便服，往柴荣的府邸走去。汴河沿岸的灯笼次第亮起，映得河水一片昏黄，摇橹的船娘唱着靡靡的小调，歌声里却透着股说不出的紧张。路过一家酒肆时，忽听邻桌两个商人模样的人在低声交谈，一个说“听说史相公要拿护圣军开刀，说咱们养的兵太多，耗了国库”，另一个接话“何止，我听说郭将军在河东打了胜仗，反倒被陛下训斥了，说他手握兵权，恐有不臣之心”。
赵匡胤的脚步顿了顿，酒肆檐角的灯笼被风一吹，光影在他脸上明明灭灭。他想起在河中南门，自己带着弟兄们用枣木杆撞城门时，郭威站在远处的土坡上，手里的马鞭被风刮得笔直，却始终没催一句“快点”。那样的人，会有不臣之心？
到了柴荣府邸，门房没多问就引他往后院走。穿过月亮门时，见柴荣正蹲在石榴树下劈柴，斧头起落间，木柴裂开的脆响在寂静的院子里格外清晰。他身上的锦袍沾了不少木屑，哪有半分将军的模样，倒像个寻常农户。
“回来了。”柴荣头也没抬，斧头又劈在一根粗木上，“路上没被人盯梢？”
“盯了，甩了。”赵匡胤在他身边蹲下，帮着捡劈好的柴，“信上的事，是真的？”
柴荣直起身，用袖子擦了擦额头的汗，夕阳的余晖落在他脸上，映出几分疲惫：“比信上还糟。杨邠联合了几个文臣，说咱们在河中的军费报多了，要查账；史弘肇更狠，直接在朝堂上骂护圣军是‘骄兵’，说你赵匡胤不过是个运气好的匹夫，凭什么升指挥使。”
“我不在乎他们怎么说。”赵匡胤的指尖捏着根细小的柴木，木刺扎进肉里也没察觉，“我在乎的是郭将军，他……”
“姑父没事，”柴荣打断他，语气却沉了下去，“但被绊住了。陛下年纪大了，疑心重，听不得半句‘兵权’‘功高’。那些人就是看准了这点，想一点点削咱们的势。”他把斧头往地上一扔，“昨天我去见姑父，他书房的墙上多了幅画，画的是汉高祖斩韩信，你说，那是什么意思？”
院子里的石榴树落下一片叶子，正好飘在赵匡胤手背上。他想起自己刚从军时，郭威把他叫到帐里，指着地图上的燕云十六州说“你看这地界，被契丹占了多少年，咱们汉人在那儿活得猪狗不如”，那时的烛火跳得厉害，映得郭威眼里全是红血丝。
“他们想动护圣军，得先问问我手里的刀。”赵匡胤的声音不高，却带着股撞城门时的狠劲。
柴荣忽然笑了，捡起块劈好的柴扔进柴房：“别冲动。现在动，就是给他们送把柄。”他转身往屋里走，“我让人备了酒，咱们边喝边说。对了，你在河中学的那套棍法，回去得多练练，不光能打人，还能防身——这京城里的暗箭，可比战场上的刀枪难防多了。”
进屋时，见桌上摆着两坛酒，还有碟酱牛肉，跟在邺城军营里吃的没什么两样。柴荣给两人各倒了一碗，酒液晃出碗沿，溅在桌面上，像几滴深色的血。
“知道为什么让你别主动求见吗？”柴荣端起碗，与他碰了一下，“他们就等着抓你的错处，你一露面，说你‘急于攀附’；你不露面，说你‘心怀不满’。左右都是坑。”
赵匡胤仰头饮尽碗中酒，酒液入喉时带着股烈劲，烧得他喉咙发烫：“那我就什么都不做？看着他们把咱们的弟兄一个个调走，把郭将军架空？”
“不是什么都不做。”柴荣的目光落在窗外，夜色已浓，远处的宫城方向隐约有灯火闪烁，“是要等。等一个机会，一个让他们挑不出错，却能让陛下看清真相的机会。”他顿了顿，看向赵匡胤，“我们护圣军，得更硬气些。不光是能打仗，还得让人挑不出错——军纪、操练、账目，一丝一毫都不能马虎。他们想抓把柄，咱们就偏不给。”
窗外的风越来越紧，吹得窗棂吱呀作响。赵匡胤想起河中南门的那个清晨，自己扛着枣木杆撞城门，撞得肩膀渗血，却听见身后弟兄们齐声喊“破！破！破！”。此刻的汴京，就像那扇被碎石堵死的城门，看似坚不可摧，实则只要找对了方向，用对了劲，总能撞开条缝。
他又给自己倒了碗酒，这次没急着喝，只是看着酒液里自己的影子。那影子有些模糊，却透着股不肯低头的硬气。他知道，接下来的日子，怕是比撞城门时更难，没有硝烟，没有厮杀，却处处是看不见的刀光剑影。但他不怕，就像柴荣说的，护圣军得更硬气些，他赵匡胤，也得更沉得住气些。
夜色渐深，离开柴荣府邸时，街上的灯笼大多灭了，只有更夫的梆子声在空荡的巷子里回荡，一声，两声，敲得人心里发紧。赵匡胤走在青石板上，脚步声被拉得很长，像在跟这暗流涌动的汴京较劲。他知道，自己脚下的路，从战场延伸到了朝堂，难走了十倍，却也必须走下去——为了郭威的信任，为了柴荣的嘱托，更为了那些在河中南门，跟他一起用枣木杆撞城门的弟兄。
走到街角时，又看见那个穿蓝布长衫的汉子，还在摇着折扇。赵匡胤没理他，只是挺直了脊背，往护圣军的营房走去。月光落在他身上，把影子刻在青石板上，像一道不肯弯折的剑痕。