天刚蒙蒙亮，赵建国就醒了。他没急着起床，躺在炕上听着外屋的动静。灯还亮着，纸窗映着两道人影，一个坐着，一个半弯着腰，笔尖在纸上沙沙地走。他知道那是他爸和贾东旭，又熬了一宿。
这画面让他心里踏实。前两天厂里那场风波，赵二牛用一个0.009毫米的零件把所有闲话都给堵了回去。易中海那点小动作，翻不起大浪了。现在最要紧的，是他自己的事——再过三天，中专毕业，校园签到的权限也要到期了。
他翻身下炕，洗了把脸，背上书包出门。晨风一吹，脑子清醒了不少。路过供销社门口时，他脚步顿了顿，下意识摸了摸手腕上的储物戒指。里面红薯、玉米面堆得满满当当，维生素片也存了两小瓶。可他知道，这些东西再多，也顶不住一场持续几年的饥荒。真正能救命的，是信息和技能。
到了学校，实训楼前已经挤了一堆人。几个同学围在布告栏前，叽叽喳喳地议论着分配去向，什么“进厂当技术员”“留校当助教”，说得眉飞色舞。赵建国没凑过去，只站在远处听着，嘴角微微一扯。
他现在看这些，就跟看小孩子过家家似的。真到了节骨眼上，谁有本事、谁有储备，谁才能站稳脚跟。
他绕到实训车间后门，推门进去。里头空荡荡的，机床都盖着防尘布，只有几缕阳光从高窗斜插进来，照在操作台上，浮尘在光柱里慢悠悠地打转。
他走到自己常用的那台车床前，伸手掀开布，手指在操作面板上轻轻一按。系统提示音立刻在脑子里响了起来：
“检测到用户即将毕业，触发‘终章奖励’机制。”
赵建国心里一紧，屏住呼吸。
“奖励发放：工业机床操作手册（完整版），维生素c片500片。”
他差点笑出声。这系统，总算有点人味儿了。
手册他不意外，毕竟他在这实训车间签到了上百次，系统早该攒出点像样的东西。可五百片维生素c……这可不是小数目。灾荒年头，这玩意儿比粮票还硬。人不吃肉能撑，可长期缺维生素，牙龈出血、伤口不愈，轻则残疾，重则送命。更别说这东西还能拿来换东西——一板药，换半袋糙米都不算夸张。
他赶紧溜到厕所，锁上隔间门，打开储物戒指。药片哗啦一声倒进去，他顺手拿了个密封罐装好，贴上“c500”标签，塞进角落。那本手册是纸质的，沉甸甸一本，封面写着“第一机械工业部内部资料”，他翻了两页，里头全是大型机床的结构图、调试流程、故障排查表，连液压系统油路走向都画得明明白白。
“这要是让厂里老师傅看见，得抢着拜我为师。”他低声嘟囔了一句，把手册塞进书包夹层，压在几本专业课本底下。
刚出厕所，就听见走廊那头有人喊他名字。
是贾东旭。
他穿着洗得发白的工装，手里拎着个帆布包，脸上有点发紧，像是走了很久的路。
“建国，你……你爸在家吗？”
赵建国看了他一眼，摇头：“还没回去，估计得中午。”
贾东旭“哦”了一声，站在原地不动，脚尖在地上蹭了蹭。
赵建国也不急，靠在墙边等他开口。
两人沉默了会儿，贾东旭才低声说：“我……我不想跟易师傅学了。”
赵建国没接话，只看着他。
“他教的……都是皮毛。”贾东旭声音低下去，可字字清楚，“上次那个偏心轮，我按你说的查了资料，根本不是他讲的‘材料老化’，是装配间隙没调好。他连这点都不懂，还说我是‘瞎琢磨’。”
赵建国点点头，没反驳。
“可……可换师傅，是不是……不太地道？”贾东旭抬起头，眼神有点晃，“咱们这行，最讲究师徒名分。我要是真换了，别人得说我忘恩负义。”
赵建国这才笑了笑：“你师傅是你自己选的，还是别人给你定的？”
“这……”贾东旭一愣。
“易师傅是你师傅，可你爸才是你爹。”赵建国语气平平的，“他供你吃供你穿，图啥？图你将来能撑起这个家。你现在学不到真本事，将来拿什么养活老婆孩子？拿什么给你爹娘养老？”
贾东旭嘴唇动了动，没说话。
“手艺是吃饭的家伙。”赵建国拍了拍他肩膀，“师傅领进门，路得自己走。你要是真想扛起这个家，就得选能教你真东西的人。至于别人说啥……等你哪天做出个0.01毫米的零件，他们自然就闭嘴了。”
贾东旭盯着地面看了好久，忽然抬起头：“我……我想换个师傅。”
赵建国没点头，也没摇头，只说：“路你走了，我就在这儿。”
两人一块儿往赵家走。路上贾东旭话多了起来，问了些关于热处理工艺和刀具角度的问题，赵建国一一答了。快到家门口时，贾东旭忽然停下，从帆布包里掏出一张纸。
“这是我昨晚画的，轴套的改进图，加了导油槽，你帮我看看？”
赵建国接过图纸，扫了一眼，点点头：“不错，比上回强。”
“那……等我正式换师傅的时候，能不能……还是找你爸？”
赵建国把图纸还给他：“这得看他愿不愿意收。不过你要是真下定决心了，我帮你问一句。”
贾东旭重重点头，把图纸小心折好，塞回包里。
到家后，李小花正忙着蒸红薯。灶台边摆着几筐紫皮的，个头不大，可看着结实。赵建国知道，这是他前阵子“顺路”从乡下带回来的，说是“尝鲜”，他妈还真当回事，隔三差五就蒸一锅。
“你爸昨儿又教东旭画图，熬到快一点。”李小花一边掀锅盖一边说，“我说他两句，他还嫌我吵。你瞅瞅，这一屋子烟，呛死人了。”
赵建国笑着接过锅盖，顺手把红薯端出来：“他乐意教，就让他教呗。东旭这孩子，现在开窍了。”
“开窍是开窍，可也不能天天往咱家跑啊。”李小花嘀咕，“易师傅知道了，不得说闲话？”
“闲话？”赵建国切了块红薯咬了一口，甜中带沙，“等东旭哪天比他徒弟干得还好，他连闲话都不敢说了。”
李小花瞪他一眼：“你少跟着起哄。”
赵建国没争辩，只把书包放在桌上，打开夹层，抽出那本操作手册。他翻到液压系统那一章，正看得入神，李小花忽然凑过来：“你这书哪儿来的？看着挺高级啊。”
“学校发的。”他随口答。
“发这玩意儿干啥？你们不是学钳工吗？”
“现在都机械化了，光会锉平面可不行。”他合上书，“以后厂里要上新设备，懂这个的，优先提拔。”
李小花将信将疑地看了他一眼，转身去收拾灶台。
赵建国把手册翻到故障排查表那页，用铅笔在几个关键点做了标记。他知道，光有这本手册还不够，得尽快吃透。等灾荒一起来，厂里生产肯定受影响，谁掌握核心技术，谁就有话语权。
晚上，赵二牛回来得比平时晚。他进门时脸色有点沉，肩上还沾着点铁屑。
“厂里开会了？”赵建国问。
“嗯。”赵二牛脱了工装，坐在炕沿上，“上头说要搞‘技术跃进’，年底前全厂八级工要翻一番。”
赵建国挑了挑眉：“那不是胡来？八级工是能随便评的？”
“谁说不是。”赵二牛冷笑，“易中海第一个报名，还说‘老赵都能做出0.009，我也不差’。”
赵建国差点笑出声：“他那是拿嘴吹呢。”
“吹归吹，可上头爱听。”赵二牛叹了口气，“现在风向不对，越没本事的越敢喊。我估计，过不了多久，就得搞‘群众评议’，谁票多谁上。”
“那您呢？”
“我？我报名了。”赵二牛看着他，“但我得等你毕业。你一走，家里就靠我一个。我要是真被调去西北搞项目，你们娘俩怎么办？”
赵建国心里一热，没说话。
他知道，他爸这是在为他让步。
“爸，”他低声说，“等我上班，我也能挣钱。您该争的，还得争。”
赵二牛摆摆手：“不急。现在最要紧的，是稳住家。”
赵建国点点头，从书包里把手册拿出来：“您看看这个，新发的，我觉得对您有用。”
赵二牛接过书，翻了几页，眼睛慢慢亮了。
“这……这可是好东西啊。”他手指摩挲着图纸，“厂里那台老镗床，要是按这上头的调法，精度能提一截。”
“您慢慢看。”赵建国起身去倒水，“我还有点作业。”
他回到自己屋，从储物戒指里取出维生素c的密封罐，数了数，五百片，一粒不少。他把罐子放进抽屉最底下，压在一叠旧作业本下面。
窗外，赵二牛屋里的灯还亮着。父子俩头碰头地看那本手册，影子投在墙上，一大一小，稳稳当当。
赵建国坐回桌前，翻开笔记本，在最新一页写下：
“灾荒未至，粮药已备；手艺在手，家门可守。”
他合上本子，把笔搁下。
就在这时，贾东旭的声音从院门口传来：
“赵叔，这尺寸链我算得对吗？”