那震动共有三次，间隔匀停，既不像地龙翻身的狂暴，也不似山石崩塌的杂乱。
它沉闷、厚重，带着一种奇异的生命律动，仿佛大地深处一颗巨大的心脏，刚刚完成了一次缓慢而有力的搏动。
小石浑身一僵，本能地从田埂上滑下，将整个身体紧紧贴在微凉的泥土上，侧耳倾听。
没有声音。
至少，没有耳朵能捕捉到的声音。
但他能“听”到，一种比声音更根本的共振，正顺着地脉的纹理，从九州万里的每一寸土地下回荡、汇聚，最终在他耳边形成了一段熟悉的记忆——那是一阵低沉而绵长的鼾声。
这鼾声，他太熟悉了。
在那些作为代理大师兄跟班的岁月里，林歇叔叔每次在草屋的木板床上翻身，整个屋子都会随之“咯吱”作响，连带屋外晒谷场上的豆荚都会被震得轻轻跳动。
那时的他总觉得是屋子太破，现在想来，那分明是林歇的“睡意”已经重到能与周遭万物产生共鸣。
而此刻，这轻微的翻身，被放大了亿万倍，成为了整个天地的节律。
一次、两次、三次……那三次震动，是他翻了三次身吗？
还是那只是一个习惯性的动作，一个深植于骨髓，即便意识已融入天道，身体依然保留的、属于“林歇”这个个体的最后印记？
“原来他还在……”小石怔怔地趴在地上，眼眶微微发热，用几不可闻的声音呢喃，“用身体……记着我们。”
当西疆的地脉逐渐平息时，东市的晨曦刚刚染上市井的喧嚣。
阿荞提着一只空竹篮，习惯性地走向街角那家最受欢迎的豆腐摊。
然而，往日里热气腾腾的摊位，今日却冷冷清清，连灶台的火门都用新泥封死了。
“陈六斤昨夜就收摊了，”隔壁卖炊饼的王婶探出头来，压低声音道，“说是昨晚做了个梦，梦见自家磨豆腐的石锅盖自己裂成了两半。他醒来琢磨了一宿，今儿一早就把家伙什全收了，说要回乡下养老，不干了。这叫……嗯，‘天启退休’！”
阿荞心中一动。
她谢过王婶，走到那紧闭的摊位前，指尖轻轻搭在冰冷的灶台上。
一缕淡金色的雾气自她指尖弥漫开来，无声无息地渗入陈六斤留下的那丝残存的梦境气息中。
她预想中会看到裂开的锅盖，或是对未来的忧虑。
然而，她“看”到的景象却让她彻底愣住。
那梦境空旷得像一片刚刚下过雪的纯白原野，干净、安详，没有任何具象的恐惧或希冀。
雪原的正中央，静静地摆放着一双破旧的布鞋，鞋尖朝外，正对着梦境的出口。
那是林歇当年离开守梦阁，踏入凡尘时的姿态。
一个决绝的、告别的姿态。
阿荞下意识地催动指尖的金雾，想要靠近那双布鞋，探究其中更深的含义。
可就在金雾即将触及布鞋的刹那，一股无比温和却不容抗拒的力量，从那片雪白中生出，轻轻地将她的感知推了回来。
这不是驱逐，而是一种明确的“谢绝入内”。
阿荞缓缓收回手，金雾消散在清晨的空气里。
她瞬间明白了。
这不是遗忘，更不是林歇留下的神谕。
这是交接。
陈六斤的梦，从今往后，完完全全属于他自己了。
他可以自己决定梦的内容，自己决定何时醒来，甚至自己决定，是否要因为一个梦，而结束自己营役半生的事业。
从此以后，九州万民的梦，不再需要任何人的批准，也不必再等待谁来守护。
春分之日，新设立的“卧观民”司在昔日的归梦潭旧址上，主持第一次守梦祭典。
身为总管的莫归尘身着崭新的官服，神情肃穆。
按照传承下来的旧例，他需在祭坛中央，亲手点燃那盏千年不灭的归梦灯，以此引导春分时节最庞杂的群体梦流，使其平稳归序。
三百六十名来自九州各地的卧观民盘膝而坐，神情紧张地注视着他。
莫归尘手持火种，缓缓靠近灯芯。
诡异的一幕发生了。
当那簇橘红色的火苗触碰到灯芯的刹那，火焰非但没有引燃灯油，反而像是被一股无形的力量牵引，骤然向内一缩，化作一道纤细的金线，闪电般钻入祭坛的石缝，消失不见。
归梦灯，灭了。
人群中响起一片压抑的惊呼，卧观民们面面相觑，不知所措。
这在旧律中，是天大的不祥之兆。
莫归尘却在最初的错愕之后，忽然笑了。
那笑容里带着一丝如释重负的解脱。
他扔掉火种，转身走到一旁的文案前，提起笔，饱蘸浓墨，却未在记录异象的册子上书写。
他取过一张空白的宣纸，在上面大笔一挥，画下了一双安详合拢的眼皮。
笔触圆润，充满了静谧的睡意。
然后，他走到祭坛前，将这张画着眼皮的宣纸，轻轻地覆盖在了冰冷的归梦灯上。
仿佛一个信号。
就在宣纸落下的瞬间，祭坛四周，乃至整个旧址市集内外，所有金花在同一时刻猛然绽放。
阳光下，那些近乎白炽的花瓣背面，竟浮现出无数道细微的、起伏的脉络，如同一幅幅精密的图谱，清晰地描绘出千万人同步呼吸的悠长节律。
莫归尘看着这一幕，喃喃自语：“原来，仪式不是为了唤醒神明……是为了提醒我们，我们自己，就能成为天地间最安稳的节律。”
同一时刻，正午。
云崖子独自一人，坐在归梦潭早已干涸的河床中心。
他手中的占卜龟甲，早在林歇意识融入天道的那一天，就已碎成了齑粉。
但他依旧每日来此静坐，仿佛在等待一位不会再赴约的老友。
今日的阳光格外毒辣，笔直地照射在潭心那块最古老的磐石上。
忽然，石面上投下了一道影子。
那影子并非来自云崖子，也非天空的云。
它凭空出现，轮廓清晰无比——竟是一个蜷缩侧卧的人形，连衣角的褶皱都分毫毕现。
正是林歇最经典的睡姿。
云崖子对此毫不惊讶，甚至连眼皮都未曾抬一下。
他只是从宽大的袖袍中，慢悠悠地摸出一枚早已生锈的黄铜铃铛。
这是当年守梦阁用来警示梦境入侵的法器。
他捏着铃铛，对着那道影子，轻轻一摇。
预想中清脆的铃声并未响起。
恰恰相反，一阵细微的、带着鼻音的呼噜声，竟从他脚下的干涸地底深处涌出，与那影子微微开合的唇形，以及颤动的喉结轮廓，完全吻合。
仿佛是大地在回应他的摇铃。
老人终于抬起头，浑浊的目光望向万里无云的苍穹，嘴角咧开一丝无奈又欣赏的笑意。
“你这小子，竟真把‘赖床’炼成了天地大道，倒叫那些严苛的律法条文，脸红了足足一千年。”
当夜，九州四海，所有正在熟睡的人，无论王侯将相，还是贩夫走卒，都在同一时刻，做了一个极其短暂的梦。
梦里，只有一间简陋的草屋，一张吱呀作响的木板床。
床上的人似乎睡得极不安稳，猛地翻了个身，从面朝里，换成了侧卧朝外的姿势。
随着这个动作，搭在床脚的一只破布鞋，“啪嗒”一声滑落在地。
紧接着，一句轻如叹息的呢喃，在所有人的脑海中响起：
“……这次，换你们撑着了。”
话音未落，梦境骤然中断。
现实世界里，西疆那片广袤的金花田中，所有新绽放的、本该迎着朝阳的花朵，突然齐刷刷地调转方向，不再朝向天空，而是转向了遥远的东方。
随后，它们的花瓣开始缓缓闭合，如同万千只金色的眼睛，在静谧的夜色中，安详地阖上。
而在极北之地，风雪交加的韩九娘接生屋里，一个新生的婴儿在此时发出了他来到世间的第一声啼哭。
哭声响起的瞬间，窗棂上凝结的冰冷霜花，竟悄然融化、重组，在玻璃上拼出了两个清晰的小字：
接着。
夜，似乎变得比以往任何时候都要深沉。
盘膝坐在田埂间的小石，在经历了那场全球同步的短梦之后，再无睡意。
他仰头望着天幕，看着那些熟悉的星辰，总觉得它们的轨迹，似乎透着一丝难以言说的仓促。
仿佛这场漫长的黑夜，正在被某种看不见的力量，从另一端……加速拉向终点。