晨雾刚漫过禁林的树梢时，图书馆的橡木窗棂已爬满了淡金色的光。我坐在靠窗的位置，指尖划过《北欧符文详解》的烫金书脊，第三遍摸到“Algiz”符文时，才惊觉目光又飘向了窗外——通往废弃教室的回廊在雾里若隐若现，像条藏着秘密的蛇。
灵狐蜷在摊开的书页上，光屑比往日跳得更急，细小的光斑在“守护”一词上打旋，像在啄我的心。我捏了捏它毛茸茸的耳朵，低声道：“急什么？苏家的人，从不为没把握的事慌神。”
话虽如此，喉间却有些发紧。那面镜子像块浸了水的海绵，吸走了昨夜大半的安宁。镜中那个笑得眉眼弯弯的自己，哥哥俯身时衣摆扫过地面的弧度，甚至哈利红着眼眶时睫毛上的水汽，都在脑子里反复冲撞。苏家祠堂的青砖在记忆里泛着冷光，父亲的声音像冰锥砸下来：“未知的东西最危险，要么毁掉它，要么看穿它。”
不能再失态了。昨晚回宿舍后，我对着青铜镜练了半宿。指尖捏着玉梳，一遍遍校准唇角的弧度——三分笑意，不多不少，刚好能挡住眼底的情绪；眼尾的线条要柔，却不能泄露出半分暖意，像结了层薄冰的湖面。直到镜中的影子重新变回那个标准的“苏家主”，冷静，疏离，敲不出半分多余的声响，才敢松口气。
“该去了。”我合上书，灵狐“嗖”地跳上肩头，光屑蹭过耳垂，带着点暖烘烘的痒，倒像在催促。
走廊里的火把刚换过新蜡，橘色火光在石墙上投下晃动的影子。廊柱上的盔甲似乎动了动，金属关节发出“咔哒”轻响，空洞的眼窝转向我，像在审视——这是霍格沃茨的守卫，却让我想起苏家祠堂前的石狮子，永远睁着眼睛，盯着谁在越界。我攥紧袖中的樱花木魔杖，杖身的彼岸花纹理微微发烫，家族传承的“静心咒”顺着血脉漫开，像层薄冰裹住翻涌的情绪。
快到那扇刻着蛇纹的木门前时，脚步下意识地放轻。灵狐突然从肩头跳下来，光屑在门前的石板上转了个圈，又退回来蹭我的靴底，喉咙里发出细微的“啾啾”声，尾尖的光抖得像片受惊的叶子。
它在示警。
我闪身躲在廊柱后，指尖捏起“探息诀”。青绿色的灵力顺着指尖漫开，像层薄雾拂过木门——里面没有活人的气息，只有镜子本身散发出的淡淡魔力，温润得像沉在水底的星，却带着种勾人的黏性。
松了口气的同时，心底竟浮起一丝空落。原以为会撞见哈利，那个绿眼睛里总藏着执拗的少年，说不定正蹲在镜子前，对着里面的幻象发呆。也好，省得应付。苏家的规矩里，“共情”是最无用的软肋，尤其对这种沉湎虚幻的人。
推开门时，尘埃在晨光里跳得更欢了。那面镜子依旧立在教室中央，镜框上的宝石在亮处泛着更温润的光，像在笑我来得早。我走到镜前，没有立刻看，而是先闭上眼，深吸一口气。
苏家的呼吸法，四吸三呼，吸气时要让灵力沉到丹田，呼气时顺着经脉游走，能压下所有紊乱的念头。再睁眼时，镜中的影像果然规规矩矩——银绿色的袍角垂在地面，红绳铃铛在腕间静立，唇角弯着三分笑，眼底像蒙着层薄雾，看不真切情绪。
很好。
我试着动了动嘴角，镜中的“我”也跟着扬起弧度，依旧是标准的模样，像幅精心绘制的工笔画。灵狐跳上镜沿，光屑落在镜面上，激起圈涟漪，镜中的影像晃了晃，却没再露出昨晚的破绽。那些鲜活的、失控的笑，像从未出现过。
“这才对。”我低声自语，指尖划过镜面，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让心头更稳了些。摸清它的魔力波动，记下它映照人心的规律，就能像防备家族里的眼线那样，提前筑起防线。毕竟，能轻易勾起人渴望的东西，最是危险。
正打算转身离开，身后突然传来轻缓的脚步声，混着点焦糖的甜香，像有人揣着块融化的糖走过来。
我猛地回头，手已经按在魔杖上——邓布利多教授站在门口，半月形眼镜后的蓝眼睛在晨光里亮得像两汪湖，指间还捏着块柠檬雪宝，糖纸在手里轻轻晃着，发出细碎的“沙沙”声。
“苏小姐倒是比我来得早。”他的声音像浸了蜂蜜的热 cider，温吞却熨帖，“看来这面镜子很合你的意？”
灵狐从镜沿跳下来，往我身后缩了缩，光屑暗了暗——小家伙对这位校长总带着点莫名的警惕，大概是察觉到他眼底深不见底的东西，像苏家那位活了百岁的老祖母，笑起来温和，却能看穿人心最深处的算计。我松开按在魔杖上的手，躬身行礼，笑容比刚才更标准了些：“只是好奇。毕竟在东方，能映照人心的法器，多半是镇魂镜或照妖镜，要么镇邪，要么辨伪，从没有这样……”我顿了顿，找了个合适的词，“……温柔的。”
“哦？”邓布利多走进来，长袍扫过地面的尘埃，留下道浅痕。他的目光扫过镜子，又落回我身上，蓝眼睛里的笑意像浮在水面的光，“那苏小姐觉得，它更像哪一种？”
“都不像。”我望着镜面，那里还映着我规规矩矩的影子，“它太像捧着糖哄孩子的老人，明知是虚幻的甜，却让人忍不住想多看看。”就像小时候，母亲偶尔会给我块杏仁酥，转身却在祠堂里罚我跪到天亮——甜是钩子，后面藏着的才是真东西。
邓布利多笑了，银胡子在晨光里泛着白霜，像落了层雪：“你说得对。它叫厄里斯魔镜，‘厄里斯’在古代北欧语里，是‘渴望’的意思。”他顿了顿，指尖的糖纸又响了响，“哈利这两天都来。昨天天没亮就蹲在这儿，今天大概是怕被你撞见，躲在走廊里等了半刻钟，洛丽丝夫人差点挠到他的裤脚。”
我愣了愣，想起刚才灵狐的示警——原来不是没人，是哈利藏在了外面。那孩子对镜中父母的渴望，竟深到愿意冒着被费尔奇抓住的风险，一遍遍来赴这场虚幻的约。心头莫名一动，像被细针轻轻扎了下，却很快被苏家的规矩压下去：少年人的执念，总是这样不管不顾。
“小孩子的执念总是纯粹些。”我避开邓布利多的目光，看向地面的尘埃，“不像我们，早就学会了藏。”藏起渴望，藏起软弱，藏起所有会被人利用的破绽。
邓布利多没接话，只是走到镜子前，望着里面的影像。我顺着他的目光看去，镜中的邓布利多身边围着许多人，男女老少都有，每个人脸上都带着笑，像场热闹的宴会。有人递给他酒杯，有人拉着他的手，那画面温暖得有些不真实。
“您在看什么？”话出口才觉得唐突，连忙补充，“抱歉，不该问的。”窥探别人的渴望，是苏家大忌，容易引火烧身。
“没什么不能说的。”他转过身，蓝眼睛里的笑意淡了些，多了点沉在水底的东西，像被月光照到的深潭，“我看见自己拿着双厚厚的羊毛袜。毕竟，没有什么比温暖的袜子更实用了，不是吗？”
这话半真半假，像他总挂在嘴边的玩笑。但我没追问——每个人都有藏在厄里斯魔镜后的秘密，就像我藏着对哥哥的想念，哈利藏着对父母的渴望，邓布利多大概也藏着不想让人知道的柔软。苏家的人，从不戳破别人的伪装，这是最基本的生存法则。
“该睡觉了。”我躬身告辞，灵狐跳上我的肩头，光屑又亮了起来，像终于松了口气。
走到门口时，邓布利多突然说：“苏小姐，记住——镜子里的糖再甜，也填不肚子。与其盯着它，不如去做点能让自己真正踏实的事。”
我脚步顿了顿，没回头，只是扬声道：“多谢校长提醒。”
走廊里的火把依旧跳动，盔甲的影子在身后拉长，像一道道沉默的注视。灵狐蹭了蹭我的脸颊，光屑落在镜中那个标准的笑容上，像投下颗小石子，却没激起涟漪。
或许邓布利多是对的。但熟悉它，防备它，终究是必要的。就像在苏家时，知道谁会笑里藏刀，才能在宴会上安然无恙。
至于哈利……下次撞见，或许该提醒他，真正的温暖，从不在镜子里。
不过邓布利多有一件事情说错了。我永远也不会沉溺于幻想中。苏家最年轻的家主，早在接过那枚冰冷的玉印时就该明白——所有虚幻的甜，都是裹着糖衣的毒。清醒，才是活下去的唯一方式。