回宿舍的路上，廊柱投下的影子在石板上晃悠，像谁在悄悄跟着。灵狐蹲在我肩头，光屑落在袖袋里——那里揣着给哈利的礼物，边角硌得手臂微微发痒，倒让心里那点没说出口的提醒更清晰了些。
推开宿舍门，晨光已经漫过书桌。那枚嵌着凤凰羽毛的书签躺在青玉盘里，终于算完工了。凤凰羽毛是从福克斯掉落的尾羽里挑的，上次在邓布利多办公室帮忙整理古籍时捡的，当时觉得颜色像极了家族祠堂里的烛火，便收了起来。羽毛边缘用灵力刻了“平安”二字，是用瘦金体写的，笔画里掺了点紫藤花汁，在暗处会透出淡淡的暖光——这是昨晚改到后半夜才定的样子，总觉得要配得上那孩子眼里的光才行。
我拿起书签，指尖拂过羽毛的纹路，灵狐从肩头跳下来，用鼻尖蹭了蹭玉盘边缘，光屑落在书签上，激起细碎的光晕。“是差不多了。”我轻声说，小家伙像是听懂了，叼来旁边的丝绒小袋，袋口绣着格兰芬多的狮子，是前几日找赫敏借的样子仿的。
将书签放进丝绒袋时，忽然想起什么，转身拉开抽屉最底层的暗格。里面躺着半盒巧克力青蛙，还是圣诞夜从 feast 上顺的，本来想留着给灵狐当零嘴，此刻却瞥见其中一张卡片露在外面——是邓布利多的。
卡片上的老校长笑得眉眼弯弯，银胡子翘得老高，下面的小字介绍里，赫然写着“与尼可·勒梅为挚友，共同研究炼金术”。
我挑了挑眉。哈利他们找了这么久的尼可·勒梅，答案竟藏在最常见的巧克力青蛙卡片里，倒像个有趣的玩笑。灵狐跳上抽屉，用爪子扒拉着卡片，光屑在“尼可·勒梅”几个字上打转，像是在说“就是这个”。
也好。与其让他们在禁书区瞎撞，不如给个隐晦的提示。苏家的人从不做无用功，帮人也要帮在点子上，既不显得刻意，又能让他们自己摸到答案——这比直接说出来更有意义。
我把邓布利多的卡片抽出来，和书签一起放进丝绒袋。指尖在袋口顿了顿，又取出张便签纸，用银墨水写下几行字：
“圣诞礼物迟了些，望喜。
另：有些答案藏在最常见的地方，不必翻遍禁书。
对了——镜子里的东西，看看就好，别当真。”
字迹比给哥哥的信工整些，却刻意在“镜子”二字旁边画了只小小的狐狸，灵狐凑过来，用尾巴尖沾了点墨水，在狐狸尾巴上添了道弯，倒像它自己的模样。
“这样就妥了。”我将丝绒袋系好，挂在灵狐脖子上，“去找哈利，放在他枕头下。”小家伙蹭了蹭我的手心，叼着袋子窜出窗户，光屑在身后拖出条亮线，像道小小的流星。
站在窗前望着灵狐消失在格兰芬多塔楼的方向，忽然想起厄里斯魔镜里哈利红着的眼眶。那孩子对父母的渴望太浓，浓得像化不开的墨，再看下去，怕是要被虚幻缠上。就像家族里那些沉溺于“如果”的长辈，总想着“若当初没选错”，最后反倒困在回忆里走不出来。
灵狐回来时，脖子上的袋子空了，嘴角沾着点巧克力渍。它跳上书桌，用鼻尖蹭了蹭我的手背，光屑亮得像在邀功。我摸了摸它的头，指尖还能感受到丝绒袋残留的温度。
窗外的雾已经散了，阳光透过玻璃照在书桌上，给《北欧符文详解》镀上层金边。或许哈利看到卡片会惊讶，或许他会懂那句“别当真”，又或许，他还会再去看魔镜——但至少，我递过了那把能推开另一扇门的钥匙。
苏家的规矩里，从不说“你该如何”，只说“路在这儿”。剩下的，得靠自己走。就像我当年接过家主印玺时，哥哥只说“不想做就不做”，最终的选择，终究在自己手里。
灵狐蜷回青玉盘旁，光屑落在书签留下的浅痕上。我翻开书，指尖落在“守护”符文上，忽然觉得，有些提醒，不必说透，像此刻的阳光，温温的，却足够照亮该走的路。