晨雾漫过斯莱特林宿舍的窗棂时，我正坐在书桌前，指尖悬在羊皮纸上方。羽毛笔蘸着银墨水，笔尖凝着一滴墨，迟迟没有落下。桌角的青瓷笔洗里，清水映着我眼下淡淡的青影——昨夜几乎没睡，手臂上的绷带已经拆了，三道浅痕结了细痂，像三枚苍白的印记。
给哥哥的信，该怎么写？
苏家的书房里，父亲总说“字如其人”，要求我们落笔必须藏锋露骨，一笔一划都要带着家族的威严。可此刻我握着笔，却只想写些琐碎的话。比如霍格沃茨的雪比家乡的软，比如图书馆里有本《东方魔法师在中世纪》，里面提到的符咒与家族古籍里的“镇魂诀”竟有三分相似。
最终，笔尖落在纸上，字迹比往日柔和了些：
“兄：
见字如面。
圣诞已过，霍格沃茨的雪还没停。祠堂前的老梅该开了吧？去年你说那株白梅偏生了枝红蕊，不知今年是否还在。
家族诸事可好？旁系那些人没再闹着要查账吧？若有棘手的，可寻三叔公——他虽贪些，账上的手段倒是干净。
我一切安好。前几日给你寄了盒蜂蜜公爵的糖，据说是用槲寄生汁做的，比家里的杏仁酥甜些。
另：图书馆见《云笈七签》的残卷，里面‘引气入体’的注解，与你当年教我的不同，附了抄本在信后。”
写到“你当年教我的”时，笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小圈。
记忆突然跌回十二岁那年的雪夜。
那时我刚接过家主印玺不久，手指还握不稳那枚刻着“苏”字的羊脂玉印。父亲的血还在祠堂的青砖上未干，母亲最后的尖叫像根刺，扎在我和哥哥之间。哥哥被关在西厢房，我被三叔公逼着学掌家的规矩，每日寅时起，亥时歇，错一个字就要罚抄《家规》百遍。
那日我算错了南方商队的账目，少记了三百两银子。三叔公将账本摔在我面前，说“家主岂能出错”，要按规矩罚我跪在祠堂的冰地上，直到算出正确的数目。
祠堂里的寒气像针，扎得膝盖发麻。我缩在供桌下，看着父亲的牌位，突然觉得那玉印烫得像火。就在这时，西厢房的窗纸被轻轻捅破，哥哥的声音从外面飘进来，带着点刻意压低的沙哑：“左边第三排，第三本账册，里面夹着商队的暗记，是‘叁’不是‘三’。”
我顺着他说的找，果然在账册夹层里看到了小小的朱砂印记。等三叔公再来查时，账目分毫不差，他虽疑惑，却也没再罚我。
夜里，我偷溜到西厢房外，看见哥哥正对着窗缝哈气——他被父亲赶出门前，腿受了伤，天冷就疼得厉害。“为什么帮我？”我隔着门板问，声音发颤。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答，才听见他说：“小时候娘总骂你，我以为你乐意受着。今日在祠堂外看见你发抖……才知道你过得比我难。”
那时我才明白，哥哥不是讨厌我。他只是和我一样，被困在苏家这座金笼子里，用冷漠当铠甲，护着彼此没说出口的疼。
后来我们里应外合，在我十一岁生日那天，结束了那场漫长的煎熬。父亲死在他最看重的“家主传承”仪式上，母亲倒在她日日擦拭的牌位前，血溅在那些冰冷的木头上，像开了簇凄厉的花。
将信纸折成方胜结时，灵狐从袖中钻出来，用鼻尖蹭了蹭信封上的火漆——那是枚小小的狐形印，是哥哥特意为我刻的。“去寄信吧。”我摸了摸它的头，小家伙立刻叼着信封，窜出窗户往猫头鹰棚的方向去了。
送礼物是在圣诞夜的晚宴后。
潘西收到香水时，假睫毛颤了颤，别扭地说了句“谢了”，转身却看见她偷偷往耳后抹了点；西奥多接过《黑暗生物图鉴》，灰绿色的眼睛亮了亮，竟主动说了句“这本我找了半年”；德拉科拿到嵌龙血石的羽毛笔时，脸涨得通红，把笔往袍子里一塞，丢下句“算你有点眼光”就跑了，却在转身时，让我看见他耳尖的红。
只有哈利的礼物还压在枕下——那枚嵌着凤凰羽毛的书签，我总觉得上面的“平安”二字写得不够好，改了又改，至今没送出。
剩下的日子，我多半泡在图书馆。
平斯夫人大概对我印象极好，每次见我来，都会把最新的《古代魔法研究》留出来。樟木书架的最高层，藏着不少关于东方魔法的书。有本《丝绸之路上的巫师》，里面竟记载着唐朝的幻术师如何用符纸变出会唱歌的鸟，配图里的符纸纹路，与苏家传下来的“引灵符”几乎一样，只是注解更细，连“以气御符”时该如何运气都写得清清楚楚。
还有本《远东咒术考》，提到十三世纪有位中国巫师曾在霍格沃茨任教，教学生们用紫藤花汁调配解咒药。书里附了张老照片，那位巫师穿着青色长衫，站在邓布利多的办公室前，手里拿着支樱花木魔杖——和我的竟有七分相似。
这些书比家族的古籍鲜活多了。苏家的书总是冷冰冰的，只说“要这样做”，从不说“为什么”。可这里的书会讲巫师们的失败，会记他们的玩笑，甚至有本《东方符咒与西方咒语的碰撞》，作者在页边批注：“试过用‘清心咒’配欢欣剂，结果变出了会跳舞的泡菜——有趣，但无用。”
每次看到这些，都会忍不住笑。灵狐总趴在书页上，光屑落在那些批注上，亮得像星星。
学西方咒语时确实吃力。“荧光闪烁”总比别人晚亮半秒，“阿拉霍洞开”常常让门锁发出奇怪的咔嗒声。但我不着急，就像哥哥教我的，“慢慢来，比急着做好更重要”。
这天傍晚，我正在看《北欧符文与甲骨文的对应》，灵狐突然从窗台上跳下来，嘴里叼着个信封——是哥哥的回信。
拆开时，一片干燥的梅花瓣掉了出来，白里透红，正是他去年说的那株。
信上的字迹依旧苍劲，却在末尾多了行小字：“梅花开了。祠堂的冰化了。”
暮色漫进图书馆时，我握着那片花瓣，忽然觉得手臂上的痂痕不那么疼了。或许离开苏家是对的，在这里，不用藏着笑，不用逼着自己坚强，甚至可以像个普通学生那样，为学不会一个咒语发愁，为在书里找到句有趣的批注开心。
灵狐蹭了蹭我的手背，光屑落在摊开的书页上。我低头继续看那行关于“引气入体”的注解，笔尖在空白处写下：“今日试之，果然比家传的法子柔和”