废弃教室的空气里浮着细小的尘埃，被月光照得像无数跳动的银粉。那面镜子就立在教室中央，高得快抵到天花板，宽得要两个成年人才能合抱。镜框是暗沉的金色，雕着繁复的花纹，像缠绕的蛇与展翅的鹰，边缘嵌着些磨得发亮的宝石，在昏暗中泛着温润的光——与周围落满灰尘的课桌椅、蛛网密布的墙角格格不入，像块被遗忘在废墟里的星辰。
“这是什么？”我走到镜子前，指尖轻轻拂过冰凉的镜框，灰尘在指尖积了薄薄一层，“一面镜子？”
哈利的声音从隐形衣下传来，带着点没藏好的颤抖：“我也不知道。刚才在禁书区被费尔奇追，慌不择路跑到这儿，它就……就在这儿了。”隐形衣的边角在月光下轻轻晃动，露出他一截颤抖的手腕。
灵狐从我的袖中跳出来，绕着镜子转了两圈，光屑落在镜面上，激起一圈圈细碎的涟漪，像投入湖面的星子。我侧头看向那团扭曲的空气：“你倒是说说，深更半夜不在宿舍睡觉，跑到禁书区做什么？难道尼可·勒梅的秘密藏在禁书里？”
隐形衣下的身影僵了僵，过了好一会儿，哈利才掀起衣袍的一角，露出张泛红的脸，绿眼睛里还带着惊惶：“我、我想找找关于勒梅的书……没想到费尔奇会来。”他顿了顿，反过来问我，“那你呢？怎么会来这儿？”
“我？”我笑了笑，指尖在镜面上轻轻划动，映出自己模糊的影子，“睡得太早，却没什么好梦。翻来覆去睡不着，想着去图书馆找本书看看，结果刚到门口，就听见禁书区‘哐当’一声——”我故意拖长了语调，眼尾扫过他紧张的脸，“像有人把油灯摔了。顺着声音跟过来，就看见个穿隐形衣的小家伙钻进来了。”
哈利的耳朵瞬间红透，慌忙把隐形衣拉严实了些：“我不是故意的……”
“这镜子可真高大。”我没再逗他，转而打量着眼前的镜面。它比普通的镜子亮得多，像淬了月光的湖水，连空气中飞舞的尘埃都能照得一清二楚，却又带着种说不出的诡异——照出的影像似乎比实际更鲜活，连我斗篷上绣的彼岸花，都在镜中微微颤动。
“嗯。”哈利应了一声，脚步不由自主地挪到镜子正前方。隐形衣从他肩头滑落，露出他乱糟糟的黑发和那双睁得圆圆的绿眼睛。
就在这时，他忽然屏住了呼吸，身体像被施了定身咒，僵在原地。我顺着他的目光看向镜面——镜中的哈利身边，多了两个人影。
一个女人站在他身后，有着和他一样乱糟糟的黑发，眼睛也是明亮的绿，正笑着朝他招手，指尖轻轻搭在他的肩上，姿态温柔得像春日的风。她旁边站着个男人，戴一副圆框眼镜，黑发同样凌乱，笑得露出白牙，正伸手想揉哈利的头发。两人都穿着巫师袍，周身仿佛笼罩着层淡淡的金光，在镜中显得格外温暖。
哈利的手开始颤抖，慢慢抬起，伸向镜面后方，指尖穿过空气，却什么也没碰到。他的喉咙动了动，像是想说什么，却发不出声音，眼眶一点点泛红，水汽在绿眼睛里打转，像要落下的雨。
“他们……”他的声音哑得厉害，带着点不敢相信的茫然，“他们是……”
灵狐跳到镜子边缘，光屑在镜面上聚成小小的光斑，照在那对男女的影像上。我看着哈利的侧脸，他的嘴唇抿得紧紧的，手还停在半空，仿佛想透过冰冷的镜面，抓住那触不可及的温暖。忽然想起在家族古籍里见过的记载——有些魔法物品能映照人心最深的渴望，像溺水者看见的岸。
“想知道他们是谁吗？”我轻声问，语气放得很柔。
哈利猛地转头看我，绿眼睛里的水汽差点掉下来：“你知道？”
我摇摇头，指尖轻轻碰了碰他的胳膊：“但我知道，镜子不会说谎。”它照出的从不是真实，而是心底最执着的念。就像此刻的哈利，念的不是勒梅的秘密，而是从未拥有过的拥抱。
他重新转回头，死死盯着镜中的影像，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的小兽。那对男女的影像还在笑着，女人的指尖依旧停在他肩上，男人的手悬在他头顶，仿佛下一秒就要落下。
月光从窗棂移到镜面上，照得哈利的影子在地上拉得很长。我没再说话，只是靠着旁边的课桌椅，看着他沉浸在那片虚幻的温暖里。灵狐蜷在我脚边，光屑轻轻晃动，像在安抚。
或许，这就是邓布利多没说出口的考验。比起活板门后的秘密，比起勒梅的魔法石，此刻这面镜子，才是更难面对的东西——它让你看见渴望，却又提醒你现实的冰冷。
哈利在镜子前站了很久，直到眼睛红得像兔子，才慢慢转过身，声音还有点哽咽：“他们……是我父母，对吗？”
我望着他眼底的期待，轻轻点了点头。
他忽然笑了，带着点泪意，像雨后初晴的天空：“我就知道……他们看上去，很温柔。”
灵狐轻轻叫了一声，蹭了蹭他的靴底。镜面中的影像渐渐淡了些，那对男女的笑容却仿佛刻进了哈利的眼里，亮得像两盏灯。
哈利的手带着点微颤，轻轻拉住我的手腕。他的指尖还残留着隐形衣的寒气，却透着股执拗的暖意，不由分说地将我拽到镜子前。月光恰好落在镜面上，像铺了层碎银，把我的影子照得纤毫毕现。
“你看。”他的声音压得很低，带着点少年人特有的好奇，绿眼睛在昏暗中亮得像两颗星，“你在里面看到了什么？”
我望着镜面，指尖下意识地绷紧。镜中的“我”穿着银绿色的斯莱特林袍，红绳铃铛在腕间轻轻晃动，唇边挂着惯常的完美笑容——唇角弯起的弧度精确到三分，眼尾的线条柔和得恰到好处，既不显得疏离，也不至于热络，是苏家礼仪课上练了千百遍的模样，像幅精心装裱的画。
灵狐蹲在镜沿，光屑落在镜中的“我”脸上，忽然间，那完美的笑容像被投入石子的湖面，轻轻漾开了涟漪。
唇角的弧度松了些，不再是精准的三分，而是微微上扬，带着点漫不经心的暖意。眼尾的线条柔和下来，竟洇出几缕浅浅的细纹——那是真心笑起来才会有的痕迹。镜中的“我”眼睛亮得惊人，像盛着星光，再也没有平日的疏离与戒备，只剩下纯粹的、几乎要溢出来的快活，像个终于卸下所有规矩的孩子。
更让我呼吸一滞的是，镜中的“我”身边，多了个身影。
哥哥穿着他常穿的月白长衫，墨发用根简单的木簪束着，正微微俯身，指尖轻轻点着镜中“我”的额头，眼底的笑意温柔得像春日的风。他的嘴角也扬着，不是平日里应付家族的客套，而是那种能让眼角都染上暖意的笑，和镜中“我”的神情如出一辙。
“哥……”我下意识地低喃，指尖发凉，几乎要触碰到镜面。
这不可能。
苏家的规矩里，“真心”是最无用的东西，“快乐”是该被修剪的枝桠。我从出生起就被教导，笑容要像面具般贴合，情绪要像井水般沉静。哥哥虽是家族里最纵容我的人，却也从未见过我这样笑——更别提，他怎么会出现在霍格沃茨的镜子里？
镜中的哥哥仿佛听见了我的声音，笑意更深了些，伸手揉了揉镜中“我”的头发，动作自然得像演练过千百遍。镜中的“我”没有躲，反而微微仰头，笑得露出了一点点牙齿，那模样鲜活得让我陌生。
指尖的红绳铃铛轻轻晃动，发出细碎的响，像是在提醒我这不是真的。我猛地回神，低头看向自己的唇角——不知何时，那完美的弧度已经松动了些，嘴角微微下撇，带着点连自己都没察觉的茫然与怔忡。
“你看到了什么？”哈利的声音又响起来，带着点追问的急切，“是不是……是不是也有很重要的人？”
我转头看他，他的绿眼睛里映着镜光，满是期待。灵狐从镜沿跳下来，蹭了蹭我的手背，光屑落在我的袍角，暖得像颗小火星。
不能说。
那些连在梦里都不敢奢望的画面，那些被家族钉死在祠堂角落的渴望，怎么能说出口？
我深吸一口气，抬手理了理微乱的鬓发，努力将唇角拉回原来的弧度，虽然指尖还在微微发颤：“没什么特别的。”声音比平时低了些，带着点刻意的平静，“大概是面会骗人的镜子吧。”
哈利显然不信，眉头微微皱起：“骗人的？可我看到的……”
“天快亮了。”我打断他，侧头看向窗外，东方的天际已经泛起淡淡的鱼肚白，“再待下去，说不定会被巡视的教授撞见。费尔奇要是再抓到人，这个圣诞节怕是要在禁闭室过了。”
哈利顺着我的目光看向窗外，犹豫了片刻，最终还是点了点头。他最后看了眼镜子，镜中的那对男女影像已经淡了些，却依旧笑着。
“走吧。”我率先转身，斗篷扫过落满灰尘的课桌，带起一阵细小的尘埃。灵狐跳回我的袖中，光屑在里面轻轻晃动，像是在安抚。
走出废弃教室时，走廊里的盔甲在晨光中泛着冷光。哈利跟在我身后，脚步很轻，大概还在想镜子里的事。我没有回头，只是攥紧了手腕上的红绳——镜中那个笑得没心没肺的自己，和哥哥温柔的眉眼，像枚滚烫的烙印，印在了眼底。
原来，这面镜子照出的，是连自己都不敢承认的渴望。
回到斯莱特林宿舍时，晨雾正顺着窗缝钻进来，在地板上织出层薄薄的白纱。宿舍里空无一人，但是我的床帘垂在那里，像道隔绝外界的屏障。我反手拉上床帘，天鹅绒的布料隔绝了最后一丝微光，将自己裹进浓稠的黑暗里。
坐在床沿，指尖还残留着镜面上的凉意。镜中那个笑得毫无防备的自己，哥哥温柔的眉眼，像两簇烧得太旺的火，在脑子里噼啪作响，烧得人发慌。我猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼意却压不住那股失控的烦躁——像精心打磨的玉突然裂开道缝，露出里面不该被看见的石质。
“不……”我低声嘟囔，声音在狭小的空间里发颤，“不该这样的。”
苏家的礼仪课上，嬷嬷用戒尺敲着桌面，一字一句地教：“情绪是最无用的东西，露在脸上，就是给敌人递刀子。”七岁那年，因为在宴会上对旁系表妹的嘲讽露出了半分不悦，父亲罚我跪在祠堂三天，直到脸上重新挂回完美的笑，才被允许起身。从那时起，“情绪”就成了需要被严格看管的囚徒，而我是最尽职的狱卒。
可刚才在镜子前，那道防线竟然破了。在哈利面前，在那面该死的镜子前，我竟然让茫然和怔忡爬上了脸——那是比哭泣更失态的事。
愤怒像藤蔓突然缠住心脏，带着尖锐的刺。我抬手按住自己的手臂，袖子滑落到肘弯，露出段苍白的皮肤，在黑暗里泛着冷光。指甲不自觉地收紧，然后猛地划过——
“嘶……”疼痛瞬间炸开，像道电流窜过四肢百骸。皮肤被划破的地方渗出血珠，先是细密的红点，很快连成道鲜红的线，顺着手臂往下淌，滴落在黑色的睡袍上，晕开小小的深色痕迹。
疼痛是最好的清醒剂。这是在苏家学会的另一件事。当情绪像野草般疯长时，用疼痛来修剪，总能让人重新冷静。我又划了一下，比刚才更用力些，血珠涌得更快了，温热的液体顺着皮肤往下滑，带来种奇异的踏实感——至少现在，我能清晰地感觉到“疼”，而不是那种被情绪淹没的窒息。
“保持清醒……”我咬着牙，低声对自己说，声音里带着点颤抖，却越来越坚定，“你是苏家的人，不能失态。”
直到手臂上已经划了三道浅浅的血痕，呼吸渐渐平稳，脑子里那些纷乱的画面也慢慢淡了下去，只剩下疼痛带来的清晰感。我停下动作，看着手臂上蜿蜒的血迹，像条红色的蛇，终于松了口气。
起身时，睡袍的袖口已经沾了些血。我轻手轻脚地走到洗手间，拧开冷水龙头，冰凉的水流冲在伤口上，激起阵尖锐的疼。血被一点点冲掉，露出底下泛着红的划痕，不算深，却足够留下几天的印记。
从床头柜最底层的抽屉里翻出绷带——这是从家里带的绷带，是最普通的那种绷带可以让我记住此时的清醒。我仔细地用干净的纸巾擦干手臂，然后一圈圈缠绕绷带，动作熟练得像做过千百遍。白色的绷带缠到第三圈时，已经完全看不出底下的伤口，只在皮肤上留下淡淡的勒痕。
躺回床上时，晨光已经透过床帘的缝隙照进来，在被子上投下细窄的光带。手臂上的疼痛还在隐隐作祟，却让人心安。
心里那点残存的烦躁，像被晨露打湿的蛛网，慢慢塌了下去。我闭上眼睛，手臂上的疼痛像个温和的提醒，让我记得自己是谁，该守住什么。
明天，一定要给哥哥写封信。
这个念头刚落，意识就沉沉地坠了下去。梦里没有镜子，没有笑容，只有哥哥站在梅林树下，朝我伸出手，像小时候无数次那样。