当黑色轿车缓缓驶入山城老家那片熟悉的城乡结合部时，车载时钟的数字已经跳过了凌晨一点。狭窄的街道上空无一人，只有几盏昏黄的路灯在深秋的夜风中摇曳，将婆娑的树影投在斑驳的墙面上。远处零星的狗吠声更衬得夜色深沉。
刘乐将车稳稳地停在老旧的矮楼下，熄了火。他看了一眼时间，又侧过头，看向副驾驶座。李莎莎依旧在熟睡，似乎一路的颠簸和周车的疲倦让她睡得很沉。她歪着头靠在座椅上，长发遮住了半边脸颊，呼吸均匀而轻浅，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，毯子随着她的呼吸微微起伏。
刘乐没有叫醒她。这个时间点，楼上的爷爷奶奶肯定早已睡下，现在上去敲门只会惊扰两位老人的安眠。他沉吟片刻，重新启动了车子，但没有挂挡，只是打开了车载空调，将温度调到适宜的暖风档，同时确保开启了外循环模式，让新鲜空气能够进入。接着，他小心地将后排两侧车窗和天窗各降下一条极其细微的缝隙，既保证了空气对流，又不会让夜间的寒意过多侵入。
做完这些，他松开安全带，将自己的座椅也向后调整到一个比较舒适的角度，然后重新拉好手刹。他伸出手，轻轻握住了李莎莎放在腿边的手。她的手在暖风中显得温热而柔软。刘乐就这样握着她的手，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车厢内被暖意和彼此的气息充满，与窗外清冷的夜色形成了两个世界。李莎莎似乎感觉到了他的动作和温度，在睡梦中无意识地翻转手腕，更紧密地回握住他的手指，然后发出了一声满足的轻哼，睡得更沉了。刘乐的嘴角微微弯了弯，也任由倦意缓缓袭来。
一夜无话。只有空调系统低沉的运行声，窗外偶尔掠过的风声，以及两人交织在一起的、安稳的呼吸声。寒冷被隔绝在外，车内的温暖和相牵的手，构筑了一个短暂却安宁的避风港。
……
再次睁开眼时，车厢内已是一片明亮。上午的阳光透过车窗洒进来，带着秋日特有的清澈感。刘乐看了一眼时间，上午八点半。他轻轻动了动有些僵硬的肩膀，发现自己的手还被李莎莎紧紧握着。
身旁传来窸窣的声音，李莎莎也醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，长长的睫毛颤动了几下，眼神先是茫然，随即聚焦在刘乐脸上，立刻漾开一个初醒的、带着依赖的甜美笑容：“乐……早呀。我们到了？怎么在车上睡呀？” 她声音沙沙的，带着刚醒的软糯。
“到了，昨晚太晚，就没上去打扰爷爷奶奶。” 刘乐松开手，揉了揉她的头发，“睡得好吗？”
“嗯！有你在就睡得好！” 李莎莎坐直身体，舒展了一下四肢，然后好奇地望向窗外熟悉又有些陌生的老街景色，“这就是你长大的地方呀？”
两人简单收拾了一下，整理好略显褶皱的衣服，这才开门下车。深秋上午的阳光带着暖意，但空气依旧清冽。刘乐深吸了一口熟悉的、带着淡淡炊烟和潮湿气息的空气，抬头望向自家五楼的阳台。
一个熟悉的身影站在阳台，是奶奶。她手里拿着一把芹菜，似乎正准备摘菜。她的目光习惯性地向下扫过，随即猛地定格在楼下那辆黑色的车和车旁的两个身影上。
奶奶的动作顿住了，手里的芹菜差点掉在地上。她眯起眼睛，辨认了一下，然后脸上瞬间绽放出难以置信的巨大喜悦，皱纹都舒展开来。她用力地挥动着手臂，嘴唇开合，虽然听不清声音，但口型分明是在喊：“乐乐！是乐乐回来了！”
刘乐也笑着，朝楼上用力挥手。
李莎莎见状，立刻也雀跃地蹦跳起来，双手举过头顶用力挥舞，脸上是灿烂无比的笑容，朝着阳台上的奶奶大声喊道：“奶奶！我们回来啦！” 清脆的声音在老街上回荡。
奶奶看清了李莎莎，脸上的笑容更加慈祥明媚，连连点头招手。
“走，上楼！” 刘乐提起简单的行李，牵起李莎莎的手。
熟悉的楼道，熟悉的气味。刚走到四楼半，就听到上面门被猛地拉开的声音，接着是爷爷洪亮中带着激动颤抖的嗓音：“老婆子，是不是乐乐？！我听见声儿了！”
“是！是乐乐！还有莎莎姑娘！” 奶奶的声音从门口传来。
当刘乐和李莎莎出现在五楼门口时，两位老人已经等在那里了。爷爷依旧穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，背挺得笔直，但眼眶有些发红。奶奶则系着围裙，手里还抓着那把芹菜，目光在刘乐和李莎莎身上来回看着，欢喜得不知如何是好。
“爷爷！奶奶！” 刘乐上前，声音也有些发哽。
“回来就好！回来就好！” 爷爷用力拍着他的肩膀，又看向李莎莎，笑容满面，“莎莎也来了！好！真好！”
李莎莎立刻上前，乖巧又亲热地打招呼：“爷爷好！奶奶好！我们又来打扰你们啦！” 她语气甜软，眼神清澈，“爷爷奶奶身体都还好吧？最近天气变冷了，要注意保暖呀。”
“好！我们都好！硬朗着呢！” 奶奶拉住李莎莎的手，上下仔细打量，越看越满意，眼里满是慈爱，“莎莎姑娘更漂亮了！路上累不累？快进屋，进屋！”
温馨热闹的气氛充满了这间不大的老屋。奶奶忙着倒茶，拿水果零食；爷爷则围着刘乐问东问西，虽然主要是问路上顺不顺利，工作忙不忙，但眼神里那份牵挂和喜悦藏不住。李莎莎乖巧地坐在刘乐身边，不时回答爷爷奶奶的问题，言谈举止得体又亲切，哄得两位老人眉开眼笑。
临近中午，奶奶系上围裙要去做饭，爷爷也钻进了厨房帮忙。李莎莎见状立刻起身：“奶奶，我来帮您吧！我虽然不太会做山城菜，但是打打下手可以的！”
“不用不用！” 奶奶连忙摆手，把她轻轻按回沙发上，“你们坐了那么久车，歇着！陪乐乐说说话！厨房有我和你爷爷就行，快得很！” 态度坚决，不容反驳。
刘乐对李莎莎无奈地笑了笑，示意她坐下：“听奶奶的，他们就这样。” 他知道，在爷爷奶奶眼里，他们永远是孩子，是需要被照顾的对象。不过，看着二老如今健朗利索的动作、红润的气色，刘乐心里很是宽慰。经过他之前的暗中修复，二老现在的身体状况确实比很多年轻人都要好，这点家务劳动完全不在话下。
厨房里传来锅碗瓢盆的叮当声和油锅滋啦的声响，香味渐渐飘出。刘乐和李莎莎在客厅里低声说着话，李莎莎靠着刘乐的肩膀，翻看手机里之前拍的房子照片，小声跟刘乐商量着爷爷奶奶来了之后的安排，眉眼间全是温柔和期待。
过了一会儿，爷爷从厨房探出头：“乐乐！料酒没了！快下楼去旁边小超市买一瓶回来！要那种老品牌的！”
“好，马上去。” 刘乐应声起身。
“我也去！” 李莎莎立刻跳起来，飞快地跑到门口穿鞋，动作比刘乐还快，脸上带着想和他一起的雀跃。
刘乐笑了笑，也走到门口弯腰穿鞋。鞋柜旁就是厨房的门帘。
就在刘乐低头系鞋带的时候，厨房里，奶奶幽幽的、近乎呢喃的声音，伴随着炒菜的声响，极其轻微地飘了出来，语气平静得有些异常：
“对，快去……”
“快离开……”
“走。”
那声音很轻，混在油锅声中几乎难以分辨，语调也毫无波澜，不像催促，更像是一种……平静的陈述或低语。
刘乐系鞋带的手指几不可察地顿了一下，连零点一秒都不到。随即，他面色如常地直起身，对已经穿好鞋、在门外等他的李莎莎说：“走吧。”
他拉开门，和李莎莎并肩走了出去，随手带上了房门。
楼道里响起两人下楼的脚步声，渐行渐远。
厨房内，油锅依旧滋啦作响。奶奶专注地翻炒着锅里的菜，侧脸在升腾的蒸汽中显得有些模糊。爷爷正在切葱。
老旧的房屋里，饭菜的香气越发浓郁，温暖的人间烟火气充盈着每一个角落。