次日清晨，天光熹微。深秋的晨雾尚未完全散去，给华亭的高楼笼上一层朦胧的纱。黑色轿车平稳地驶出地下车库，汇入清晨稀疏的车流，朝着城外高速公路的方向驶去。
刘乐一手扶着方向盘，另一只手自然而然地伸过去，握住了副驾驶上李莎莎微凉柔软的手。李莎莎立刻反手与他十指相扣，掌心相贴的温度让她满足地眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
“出发喽！” 她望着窗外逐渐后退的城市街景，声音里带着雀跃的活力，还调皮地晃了晃与刘乐交握的手，仿佛不是去接长辈，而是一场期待已久的旅行。
刘乐侧头看了她一眼，被她毫不掩饰的开心感染，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“这么高兴？”
“当然高兴啦！” 李莎莎转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“可以和你一起出去，还能见到爷爷奶奶！我昨晚都没睡好，一直想着今天呢！” 她脸颊因为兴奋而泛着淡淡的红晕，长发柔顺地披在肩头，晨光透过车窗洒在她身上，勾勒出纤细美好的轮廓。
车子驶上高速公路，速度提了起来。窗外景色飞逝，从密集的建筑逐渐变为开阔的田野和远山。李莎莎起初还很精神，叽叽喳喳地说个不停，从窗外的风景聊到昨晚看的电视剧，又畅想着接到爷爷奶奶后要带他们去华亭哪些地方玩。刘乐大多时候只是安静地听着，偶尔应和两句，目光专注地看着前方道路，握着她的手却始终没有松开。
开了近两个小时，他们在一个服务区停下稍作休息。李莎莎跳下车，伸了个懒腰，深吸一口郊外清冷的空气，然后很自然地挽住刘乐的胳膊。“乐，你饿不饿？我们去买点热饮好不好？你开车很累的。” 她仰着脸看他，眼神里满是依赖和关切。
两人走进服务区的便利店。李莎莎仔细看了看，选了一杯热美式给刘乐，自己则要了杯热牛奶。付钱时，她抢着拿出手机，对刘乐眨眨眼：“这次我请你！” 小小的举动里透着想要为他做点什么的贴心。
回到车上，李莎莎没有立刻喝自己的牛奶，而是先小心翼翼地将吸管插进美式咖啡的杯盖，递到刘乐嘴边：“小心烫。” 等刘乐喝了几口，她才心满意足地开始小口啜饮自己的牛奶，依旧侧着身，目光大部分时间都落在刘乐身上，仿佛怎么看都看不够。休息片刻后，她甚至还拿出湿巾，轻轻擦了擦刘乐刚才握方向盘的手，又替他理了理被安全带蹭得微皱的衣领。每一个动作都自然流畅，透着一种全然的占有和细致的关怀。
重新上路后，李莎莎的兴奋劲慢慢被长途行车的倦意取代。她打了个小小的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。
“困了就睡会儿，到了我叫你。” 刘乐温声道。
“嗯……那你开车小心。” 李莎莎点点头，调整了一下座椅，找了个舒服的姿势，侧身面向刘乐。她并没有立刻睡着，而是睁着眼睛，目光迷离地看了刘乐好一会儿，长长的睫毛缓慢地扇动，仿佛在确认他的存在，然后才缓缓阖上眼帘。呼吸逐渐变得均匀绵长。
下午的阳光透过车窗，在她脸上投下温暖的光影。她睡颜恬静，嘴唇微微嘟着，几缕发丝散落在白皙的脸颊旁。刘乐瞥了她一眼，眼神柔和。他从后座拿过一条早就备好的薄毯，单手小心地展开，轻轻盖在她身上，仔细掖好边角，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
李莎莎在睡梦中似乎感觉到了温暖和安心，无意识地往毯子里缩了缩，发出一声几不可闻的嘤咛，脸颊无意识地蹭了蹭座椅靠枕，依旧朝着刘乐的方向。
刘乐收回手，重新握紧方向盘，目光投向远方蜿蜒的道路。车厢内只剩下引擎低沉平稳的嗡鸣、空调细微的风声，以及李莎莎轻浅均匀的呼吸。这份宁静的陪伴，驱散了长途驾驶的枯燥，也让连日来紧绷筹划的心神得到了片刻舒缓。
天色渐渐暗了下来，夕阳将天际染成绚烂的紫红与金橙。刘乐打开了车灯，光束划破渐浓的暮色。副驾上的李莎莎依旧沉睡，毯子随着呼吸微微起伏。
导航提示音在静谧中显得格外清晰：“前方即将进入山城市区……”
刘乐抬眼望去。远处，熟悉的城市轮廓在暮色与初升的灯火中渐渐清晰。连绵起伏的山影，依山而建的层层楼宇，跨江大桥上如流星般划过车灯……一切如同记忆中的模样，却又与末世记忆里那座残破绝望的死城截然不同。
家，快到了。
他轻轻呼出一口气，放缓了车速。目光落在身边安睡的女孩身上，又望向那座亮起点点灯火、等待着游子归来的山城。