“吃完五石散需要喝酒，不喝酒就会死，所以酒喝多了就醉了，醉了就会干些荒唐事，在我们看来是发酒疯的，在他们看来就是非常能理解、很稀松平常的事了，等等各种情状，不一而足。”
“由此看来，我们在古画中见到的那些魏晋名士，一个个身着轻薄纱衣，宽袍大袖，迎风而立，姿态潇洒优美至极。这固然有艺术美化的成分，但其根源，却是那一代士人为了尽快散发药热而被迫形成的一种穿衣潮流。”
“甚至被誉为千古第一行书的《兰亭集序》，那浑然天成、如有神助的笔法，也很可能是王羲之在与好友聚会磕了药，在酒力与药力双重作用下，处于一种心神迷醉、感官超常的状态下挥毫而就的。这或许也能解释，为何他酒醒药散之后，多次尝试重写，却再也找不到当初那种酣畅淋漓、人书合一的感觉了。”
【“原来宽袍大袖的时尚是这么来的！我以前一直以为魏晋时期宽袍大袖的服饰风格纯粹是审美选择，现在看来完全是功能决定形式。服散后皮肤敏感，不能穿紧身衣物，只能选择宽松的旧衣服，久而久之形成了一种特定的服饰美学。这让我想到现代运动服饰的演变，也是从实用功能逐渐发展出独特的审美体系，历史总是惊人地相似。”】
【“这些看似怪诞的行为，如果放在当时的物质条件和社会环境下分析，就变得可以理解了。服散后的（疾走）是为了散热保命；穿旧衣是为了避免皮肤磨损；大量饮酒是为了促进药性发散。当这些行为在特定群体中成为普遍现象时，就会形成一套独特的行为规范和文化符号。”】
【“《兰亭集序》竟是在这种状态下写成的？难怪后世难以超越，这根本就是药物作用下的超常发挥啊！”】
【“从现代毒理学角度看，皮肤敏感、需要冷食冷饮、必须通过运动散热，这些都是典型的重金属中毒症状。古人因为不了解其中的毒理机制，反而将这些中毒症状美化为仙人之姿，这是很可悲的。现代医学已经明确证明，长期摄入重金属会导致神经系统和皮肤系统的严重损伤。”】
唐开元时期，长安酒肆中，李白、杜甫、高适三人正在饮酒畅谈。
李白突然恍然大悟，举杯大笑：“原来王羲之的《兰亭序》是这么写出来的！难怪那般飘逸洒脱，如有神助。飘若浮云，矫若惊龙，这般神韵，原来是酒力与药力共同作用的结果。可惜啊可惜，后人只知其然，不知其所以然。”
杜甫皱眉放下酒杯：“太白兄，这等邪物还是莫要羡慕为好。你看那些服散者，虽一时畅快，终究害人害己。我曾在洛阳见过一个服散多年的士人，不过三十年纪，却已形销骨立，连笔都握不稳了。”
高适接口道：“子美说得是。不过那天幕说得在理，若非服散后皮肤敏感，恐怕也不会形成那般宽袍大袖的衣着风尚。说起来，如今我们的衣着，倒是沿袭了他们的样式，却不必受那服散之苦。”
李白不以为意地挥手：“我醉我的酒，他服他的散，各得其所罢了！”
……
北宋，米芾在襄阳家中书房临摹《兰亭序》，儿子米友仁在一旁侍奉。
米芾临完最后一个字，放下笔，长叹一声：“今日方知右军真迹何以如此难摹。原来不仅是技法，更是心境。服散之后，神游物外，下笔自然不同。你看着字，个个不同，仿佛随手写来，却浑然天成。”
米友仁担心地说：“父亲不会也想效仿古人，去尝试那五石散吧？”
米芾大笑：“放心！为父宁可醉死酒中，也不碰那等邪物！不过这倒让我明白了一个道理：刻意求工，反落下乘。真正的艺术，需要的是释放天性，而不是束缚手脚。”
“那父亲为何还要我们每日刻苦临帖？”
“傻孩子！”
米芾拍了下儿子的头：“不先入规矩，何来出规矩？右军也是先下过苦功，才能在那种状态下写出神品。这其中的道理，你慢慢体会。”
……
“魏晋南北朝，是中国历史上一个极其特殊的时期，它兼具了精神上的极度华丽与现实中的深重黑暗。那看似风流不羁、超然物外的外表下，掩盖的是时代的混乱、精神的空虚，以及最终导致五胡乱华的巨大惨剧。”
“说回五石散本身，如此明显伤害身体、过程又极其痛苦的“石发”与“行散”，按理说应该让人避之唯恐不及才对。但吊诡的是，在整个魏晋南北朝长达数百年的时间里，这东西就像拥有了魔力一般，始终在权贵圈子中风靡不衰，仿佛谁不磕点，谁就不够档次，就算不得真正的名士权贵。”
“这背后隐藏着一个公开的秘密，或者说，是五石散最核心、最吸引那些纵绮子弟的功能——壮阳增欲。这，才是它得以持续风靡数百年的根本动力。”
“无论是隋朝的巢元方，还是唐朝的孙思邈，他们都他们都指出，凡是贪恋五石的人都是为求房中之乐，而要说对五石散的描述最直白的还要数苏轼了，他在《东坡志林》中毫不避讳地批评何晏，直言：世有食钟乳、乌喙而纵酒色以求长年者，盖始于何晏。晏少而富贵，故服寒食散以济其欲，无足怪者。”
“翻译翻译就是：近千年来，世上那些既纵情酒色，又想靠吃石钟乳之类的丹药来延年益寿的人，这个坏风气就是何晏开的头。他年少富贵，一味放纵情欲，服用寒食散就是为了助兴，实在没什么可奇怪的。”
“这种非常私人的事情自然不会被大庭广众之下宣扬，不然岂不是承认自己那方面不行嘛。”
“所以，在魏晋南北朝时期并没有多少史料说了五石散还有壮阳药的能效，其原因懂的都懂，我有一个朋友嘛。”