“正因如此，风险过高，从东汉一直到曹魏初期，这“寒食散”始终默默无闻，鲜少有人敢于问津。”
“但是何晏这个大网红开始带货之后，情况就完全不同了。他不仅自己服用，还四处宣扬其“神效”——尤其是那种精神焕发、体力倍增的奇妙体验。”
【“何晏这不就是古代版的网红带货么！利用自己的社会地位和影响力带货，跟现在的网红如出一辙。上层社会的模仿效应太可怕了。何晏作为时尚标杆，他的行为自然会被其他贵族争相效仿，形成潮流。”】
【“张仲景若知道自己的药方被这么滥用，不知作何感想。良药变成毒药，这是对医道的亵渎。”】
【“这个案例引发了深刻的医学伦理思考：当一种原本用于救死扶伤的药物被滥用为享乐工具时，医者该如何自处？张仲景若在世，必定痛心疾首。这提醒我们，医学的发展不仅要关注技术的进步，更要重视医德医风的建设，防止科技成果被滥用。”】
【“鸦片是药，吗啡一开始研发也是为了救人，不能因为这些东西被拿来害人就把发明他们的人也归为坏人啊。”】
【“然而海洛因推广的时候发明人隐瞒了成瘾性，用海洛因戒吗啡，拜耳制造厂真牛逼，还有用兴奋剂给美国学生治多东西的诺华制药厂。”】
【“一个问题啊，古代炼丹吃死了多少皇帝，为啥没有人总结出来一个丹药有毒的结论？”】
【“有没有一种可能，古代铅汞有毒其实是人尽皆知的，只是老皇帝想长生想疯了，反正死皇帝又不是什么坏事，不坑穷人。”】
东汉末年长沙太守府内，太守张机正在与弟子杜度、卫汛讨论方剂，看到这里，他顿时热血上脑，长叹道：“荒谬！实在荒谬！老夫研制此方，本为救治伤寒重症，需精确辨证，中病即止。如今竟被何晏之流当作日常享乐之物，这是要害死多少人啊！”
杜度连忙劝慰：“师父息怒，世人愚昧，不识药理，只贪图一时之快。”
张仲景更加激动：“唉，日后之事，我等也无能为力，然尔等切记，日后传此方时，定要再三强调：非伤寒重症不得用，症状缓解立即停！若见有人为求快而服，定要厉声劝阻！”
……
唐贞观年间，魏征在政事堂与房玄龄、杜如晦议事间隙。
魏征将手中的奏报放下，正色道：“玄龄、克明，你们看这魏晋旧事，何晏身为名士，一言一行皆被效仿。他不思以身作则，反而带头服散，贻害无穷。可见为官者更应谨言慎行。”
房玄龄点头：“玄成所言极是。影响力越大，责任就越重。何晏之过，不在于他自己服散，而在于他将此恶习推广开来。”
杜如晦补充道：“如今朝中大臣也当引以为戒。我等之喜好，很容易被下面的人效仿。若是喜欢奢靡，下面就会更奢靡；若是勤勉务实，下面也会跟着学好的。”
魏征慨然道：“正是此理！”
……
“于是，一些敢于尝鲜或急于寻求刺激的权贵子弟便跟着试了试。这一试之下，那短暂却强烈的亢奋感，那仿佛挣脱了肉体凡胎束缚的幻觉，尤其是在闺房之乐中展现出的“雄风”，让他们欲罢不能。五石散迅速在顶层社交圈中流行开来，成为了一种时尚和身份的象征。”
“需求催生市场，市场推动改良。随着服散的人群不断扩大，五石散的配方也在实践中被不断地优化和调整。比起张仲景最初用于治病的原方，新的配方其治疗功效被有意无意地弱化，而那种能带来强烈感官刺激的副作用——尤其是壮阳和致幻的效果，却被凸显和放大，甚至成为了人们追求的主要药效。”
“原本治病救人的良方，在名利场与欲望的催化下，渐渐异化成了一种危险的精神刺激物和助兴剂。”
“所以此时结合五石散的效果，再一想想那些魏晋名士的抽象行为，相比就容易理解了。”
“由于服药后药力发作，体内燥热如焚，绝不能立刻躺下休息，必须赶紧起身活动，通过快步行走甚至奔跑来促进血液循环，帮助行散，否则就可能因热毒内攻而危及性命。于是，我们便能在史料中频繁看到，魏晋名士们常常毫无征兆地发足狂奔，那并非他们天性热爱运动，实在是保命所需，是药力驱使下的不得已而为之。”
“因为五石散会使皮肤变得异常敏感、脆弱，轻微摩擦就可能破损，所以他们不能穿着厚重或质地较硬的衣物，更不能穿紧身贴体的新衣服。宽大、轻薄、柔软的旧衣袍成了唯一的选择，久而久之，便形成了那种衣袂飘飘、宛若仙人的独特服饰风格。这并非纯粹为了审美，实乃功能决定形式。”
“甚至，因为旧衣服穿久了更服帖柔软，即便里面生了虱子，也比新衣服那硬挺的布料来得舒适。这也在一定程度上解释了为何“扪虱而谈”能成为一种见怪不怪的风度。”
“服散之后需要大量饮酒，而且东西不能吃热的，唯独酒却最好是温热的。这是因为酒能促进药性挥发，热酒的效果更佳。因此，魏晋名士们大多嗜酒如命，除了真心喜爱杯中物之外，很大程度上也是服散后排毒的刚性需求。而酒醉之后，意识模糊，行为失控，干出各种荒唐事也就成了常态。在当时那个普遍嗑药的圈子里，这种发酒疯的行为，大家彼此心照不宣，自然也就觉得很能理解、稀松平常了。”
“吃了五石散，还有一些连锁反应，比如皮肤敏感，一磨就破，不能穿贴身的衣服，所以魏晋名士大多衣袂飘飘、宛若仙人；甚至不能穿新衣服，新衣服布太硬且不合身，所以旧衣服好，越旧越好，旧到衣服里面长出虱子都没关系。”