火车在日落时分缓缓停下，车轮与铁轨摩擦发出的声响逐渐平息，最终化为一片深沉的寂静。
霍云峰站在驾驶室外，目光扫过眼前的景象。这里距离明斯克约六十公里，位于一片稀疏的桦树林边缘，一条清澈的小河从林中蜿蜒流出，在铁路桥下与铁轨并行数百米后转向南去。河岸平坦，视野开阔，可以一眼看到周围几公里内的动静。最重要的是，这里没有人类建筑的痕迹——意味着没有大规模的感染者巢穴。
“就这里。”他做出决定，声音带着长途跋涉后的沙哑，“我们至少需要三天休整，火车受损严重，伤员也需要治疗。”
火车停稳后，警戒是第一要务。扬和卡齐米日带着还能战斗的人员，迅速在火车周围布置了防御圈，塔德乌什爬上火车顶，用高倍望远镜持续观察远方，然后真正的休整开始了。
医疗车厢内，陆雪医生开始了忙碌的工作。
马库斯脱掉那件已经破损的防弹背心，露出下面青紫一片的胸口。陆雪小心地触摸检查，手指按压几个关键点位，马库斯疼得倒吸冷气。
“至少两根肋骨骨裂，可能更多。”陆雪做出判断，语气专业而冷静，“没有完全断裂是幸运的，需要固定，至少三周不能做剧烈活动——我知道这很难，但如果你不想让断端刺伤肺部的话。”
马库斯咧嘴想笑，但牵扯到伤处疼得龇牙：“三周？陆医生，咱们在逃命呢。”
“那就两周半，不能再少。”陆雪不容置疑地说，开始用绷带和夹板做胸廓固定。她从医疗箱中取出在布列斯特补充的医用夹板——虽然简陋，但足够有效。
沃伊切赫的右前臂被碎玻璃划开了一道十厘米长的口子，深可见骨。陆雪清洗伤口时，这个波兰士兵咬紧了牙，额头上冒出冷汗。
“需要缝合。”陆雪检查后说，“伤口干净，没有感染迹象，也没有被变异体直接接触的痕迹。”她特别强调了最后一点——这是末日医疗中最关键的判断。
埃琳娜博士站在一旁，作为病毒学专家，她补充道：“根据我这些年的研究，普通感染者的抓伤咬伤传播率几乎是百分之百，但像‘放逐者’这种高级变异体的情况不同。
它的体液中病毒载量极高，但传播方式可能更复杂，你很幸运，伤口没有直接接触它的体液。”
沃伊切赫松了口气，陆雪开始缝合，针线穿透皮肉的刺痛让他肌肉绷紧，但他一声不吭。缝合用了二十七针，结束后他的嘴唇都咬出了血印。
米罗斯拉夫的脚踝肿得像馒头，是跳车时扭伤的。陆雪进行冷敷、固定，嘱咐他抬高患肢。
小陈在战斗中撞到了头，进行了包扎。
霍云峰自己检查时，才发现左肩有一道深可见骨的伤痕，之前肾上腺素高涨竟没感觉到疼。伤口边缘整齐，深度均匀，明显是火箭弹爆炸的弹片划开的。
陆雪的脸色稍微放松：“我需要彻底清创，检查有无残留物。”
处理完所有伤员，陆雪自己也疲惫不堪。莎拉和阿娜斯塔西娅接替了她的部分工作，负责照看伤员和定时换药。埃琳娜博士则开始整理从“放逐者”尸体上采集的样本——这是珍贵的研究材料（小心翼翼用自制的冷藏设备保存）。与此同时，火车维修全面展开。
李建国和孙工带着还能动弹的人员，开始彻底检查火车状况。
“把我们在布列斯特拆的那些备件都搬出来。”李建国指挥着，“当时花了十几天时间从那些废弃车厢上拆解，现在该派上用场了。”
人们从专门的备料车厢里搬出各种零件：成捆的钢轨连接板、一箱箱的道钉和螺栓、用油纸包裹的轴承和齿轮、刹车片、甚至有几扇完好的车厢门和车窗。这些都是当初在“维修岛”时，卡齐米日和他的波兰士兵们从那些再也无法运行的火车残骸上“抢救”下来的。
“幸亏当时搬了这么多。”孙工感慨地说，他正检查着严重变形的“破障铲”，“这东西得整体更换。”
他们取出一块在布列斯特拆下的、厚达30毫米的火车头前挡板。经过测量、切割、加热塑形，新的“破障铲”开始成形。焊接的火花整天闪烁，敲击声在树林间回荡。
传动系统的维修更加精细，三根弯曲的传动杆被拆下，与从备件中找出的直杆进行比对校准。七个磨损的轴承被更换——这些精密零件是他们当初从一列德国制造的货运机车上拆下的，保养状况良好。
“刹车系统。”李建国指着泄露出少量液压油的管路，“闸瓦需要全部更换，管路要重新密封。”
幸好，他们备有充足的闸瓦片和密封材料。孙工带着两个人钻进车底，在昏暗的光线下工作。
客运车厢被“放逐者”破坏的那扇门，直接用一扇从布列斯特带来的车厢门替换。尺寸略有差异，但经过修整后严丝合缝。车顶上的爪痕和弹孔用钢板修补。
“好消息是，锅炉和动力核心完好。”李建国在工作间隙向霍云峰汇报，“我们在布列斯特彻底检修过核心系统，储备的零件也足够。坏消息是，维修工作量很大。三天是最低限度，而且需要所有人手。”
霍云峰点头：“那就修，我们现在有时间，也有物资了。”
他说的是从粮仓抢来的食物。那是此刻所有人心中最大的安慰。
当夜，在严密的警戒下，团队举行了许久未曾有过的丰盛晚餐。
卡车上的物资被小心地卸下一部分，陆雪和莎拉带着女眷们在河边架起了三口大锅——一口炖汤，一口煮饭，一口烧水。埃琳娜博士则专注于她的样本分析，但也抽空指导面包的制作——她记得一些发酵原理。
面粉被取出两袋，陆雪用找到的酵母发面。没有专业烤箱，他们用铁皮桶改造了一个简易烤炉，架在篝火上。
黄昏时分，第一批面包出炉了。
那是真正的、松软的、带着麦香的白面包。当第一缕蒸汽带着面包特有的香气飘散时，几乎所有人都停下了手中的工作，深深吸气。
“上帝啊……”卡齐米日用波兰语喃喃道。
阿娜斯塔西娅站在烤炉旁，眼睛一眨不眨地看着。女孩的喉咙动了动，记忆中熟悉的气味让她眼眶发红——这是“大变异”前，每个周末早晨母亲烤面包的味道。
汤是用脱水蔬菜、腌肉（从乌克兰带来的最后存货）、加上新鲜捕到的几条鱼（扬在河里钓的）熬制的。米饭则是用新获得的大米煮的，粒粒饱满。
食物被分到每个人手中时，出现了短暂的寂静。人们看着手中的碗和面包，仿佛在确认这不是梦境。
马库斯咬下一大口面包，闭着眼睛慢慢嚼，咽下后长长吐出一口气：“这骨头断得……值了。”
沃伊切赫用勺子舀起热汤，小心地喝下。滚烫的液体顺着食道滑入胃里，温暖蔓延全身。
孩子们最先表现出纯粹的快乐，希望和亚当捧着面包大口咬着，艾米丽小口小口地喝汤，每喝一口就眯起眼睛。
连动物们都受益，“铁锤”得到了一大碗肉汤泡饭，三只猫咪分到了一些鱼肉。
霍云峰慢慢地吃着，目光扫过篝火旁的一张张面孔。火光在人们脸上跳跃，映出久违的、放松的神情。他想起这一路的艰辛，想起死去的同伴，想起前方的漫漫长路。
但至少此刻，他们活着，他们吃饱了，他们在一起。
值得。
接下来的两天，休整继续深入。
第二天清晨，维修工作全力推进。李建国和孙工分成两组，分别负责车体结构和动力系统。那些从布列斯特带来的备件发挥了巨大作用：标准化的螺栓直接替换，预制的钢板减少了许多加工时间，甚至有一套完整的刹车分泵总成可以直接安装。
“当时拆这些的时候，还有人觉得占地方。”卡齐米日一边帮忙搬运零件一边说，“现在看，都是宝贝。”
另一组负责营地建设和物资整理，他们在河边挖了过滤池，搭建了临时厕所。粮仓抢来的物资被彻底清点分类，结果令人振奋——足够维持团队五到八个月。
第三天，休整的重点转向了个人。霍云峰组织了轮流洗浴。久违的热水澡洗去了数周积累的污垢和疲惫。
下午，霍云峰召集核心成员开会。
“火车维修明天下午可以完成。”李建国报告，“备用零件充足，更换工作顺利。之后需要一天测试。”
马库斯的肋骨需要时间，但不会影响基本行动。”
埃琳娜博士补充了她对“放逐者”样本的初步分析：“这种变异体的病毒株确实不同，传染性似乎低于普通感染者，但致病性和变异能力可能更强。我的设备有限，无法深入分析。”
“周围安全。”扬说，“侦查范围扩大到十五公里，没有发现威胁。”
霍云峰点头，摊开地图：“那么，我们休整满四天。第五天清晨出发。”
他手指沿着铁路线向东移动：“下一段，我们将进入白俄罗斯东部，然后抵达俄罗斯边境。根据地图标注，边境附近的铁路可能被破坏，我们需要提前规划。”
会议简短务实。没有过多讨论过去的战斗，重点始终是未来。
傍晚，霍云峰独自走到河边。夕阳将河水染成金色。他蹲下身，用手掬水洗脸。水很凉，刺激着皮肤。
身后传来脚步声。是女儿希望。
“爸爸。”女孩走到他身边，“你的肩膀还疼吗？”
霍云峰摇摇头：“不疼了。”他伸手揉了揉她的头发，“怕吗？这些天。”
希望想了想，摇头：“有大家在，不怕。”她停顿了一下，小声说，“而且，我们有面包吃了，有很多面包。”
简单的话语，道出了末日中最大的幸福。
霍云峰将女儿搂进怀里：“我们会回家的，一定。”
“嗯。”
父女俩在河边坐了一会儿，看夕阳沉入地平线，看星星点亮深蓝色的天幕。
远处，营地篝火已经点燃，人影晃动，隐约传来谈话声。面包的香气又飘来了——今晚还有一批在烤。
霍云峰深吸一口气，空气中混合着河水、树木、篝火和食物的气味。
这是活着的味道，是希望的味道。
明天还有工作，后天还要出发，前方还有上千公里的未知险阻。
但至少今夜，让他们暂且放下重担，好好呼吸，好好吃饭，好好睡一觉。
在末日里，这样的夜晚，就是继续前行的力量。