剑阁关的风，比绵竹更烈。
姜维站在关楼的箭垛边，望着关外连绵的秦岭山脉，甲胄上的冰霜还未消融。昨夜收到成都的消息时，他正和钟会在关下对峙——魏军的云梯刚被火箭烧毁，钟会的怒吼还在山谷里回荡，而来自后方的信使，却带来了那道让他肝胆俱裂的诏书。
“陛下已降，令姜将军即刻罢兵，率部归顺。”信使低着头，不敢看他的眼睛，手里捧着的诏书，烫得像一块烙铁。
帐内的将领们瞬间炸开了锅。傅佥猛地拔刀砍在案上，木案应声而裂：“胡说！成都城高池深，怎会说降就降？定是你们被邓艾蛊惑，假传圣旨！”胡济攥着胡须，脸色铁青：“就算陛下……可我等将士还在，剑阁还在，怎能就此束手？”
姜维没有说话。他接过那份诏书，上面的字迹确实是刘禅的，只是笔锋软弱，全然没了往日的随意，倒像是被人逼着写就。最刺目的是末尾那句“愿举国臣服，以安黎民”，每个字都像一把钝刀，割着他的心脏。
他想起建兴七年，自己第一次随诸葛亮出祁山。那时的他，还是个刚归汉的年轻将领，看着诸葛亮在中军帐里调兵遣将，看着赵云老将军挺枪跃马，看着蜀军士兵高唱着“汉家旗帜”冲锋陷阵，心里燃着一团火。那时他以为，只要够勇、够忠，总能把汉室的旗帜插回长安。
可现在，那面旗帜，竟被自己人亲手降了。
“将军！”宁随的声音带着哭腔，“成都定是被黄皓那奸贼控制了！我们回师杀回去，救出陛下，再与钟会、邓艾决一死战！”
回师？姜维苦笑。剑阁的守军不过五万，钟会在关外屯着十万大军，若此刻回师，钟会定会衔尾追击，蜀军腹背受敌，不过是加速灭亡。更何况……他看向帐内的将领们，傅佥、胡济这些老部下眼里还燃着怒火，可更多的年轻校尉，脸上却写满了犹豫——他们的家在成都，父母妻儿都在邓艾的掌控之下，谁敢拿亲人的性命赌？
“将军，”一个名叫王含的校尉低声道，“陛下既已降，我等再战，便是抗旨……成都的家人……”
话没说完，就被傅佥一脚踹翻：“没出息的东西！你忘了父亲是怎么死的？他在木门道为掩护大军撤退，身中数箭而亡，死前还喊着‘汉贼不两立’！你现在要为了妻儿，忘了父仇，忘了汉旗？”
王含趴在地上，不敢反驳，却也不肯起身，只是肩膀微微颤抖。帐内的气氛瞬间凝固，连呼吸都变得沉重。
姜维忽然明白了。诸葛亮当年说“攻心为上”，可他守了一辈子的剑阁，防住了外敌，却防不住人心的溃散。这些士兵，跟着他在沓中、在祁山、在剑阁转战多年，早已疲惫不堪。他们或许还念着“汉室”，却更念着成都的家——那里有他们的田宅，有他们的亲人，有他们渴望的安稳。当“忠君报国”要以家破人亡为代价时，又有多少人能真正做到义无反顾？
他想起延熙十六年的北伐。那时费祎刚被刺身亡，他终于能放开手脚出兵，蜀军在洮西大破王经，斩首万余，一时间关中震动。那时的士兵们，提着魏军的首级欢呼，眼里的光比阳光还亮。可后来呢？一次次北伐，一次次损兵折将，军粮从南中运来，要走三个月的山路；伤兵从前线运回，十有八九死在途中；后方的家人来信，总在抱怨赋税太重，徭役太繁。
热血，是会被消耗殆尽的。
“都散了吧。”姜维挥了挥手，声音沙哑得像被砂纸磨过，“传令下去，暂停与钟会交战，原地待命。”
将领们陆续退出帐外，傅佥走的时候，狠狠瞪了王含一眼，却终究没再说什么。帐内只剩下姜维和宁随，炭火在盆里噼啪作响，映着他鬓角的白发——不过六十岁的人，这几年竟像老了二十岁。
“将军，真的……就这么算了？”宁随红着眼问。
算了？姜维望着帐外的剑阁关，那道天险曾挡住多少魏军的进攻。建兴九年，诸葛亮在此大败司马懿；延熙二十年，他自己也曾在这里把邓艾的军队堵在关外三个月。可现在，天险还在，人心却没了。
“不。”他慢慢站起身，走到地图前，手指划过成都、绵竹、剑阁的位置，眼神忽然变得锐利，“不能就这么算了。”
宁随一愣：“将军想怎么做？”
“钟会。”姜维吐出两个字，“钟会此人，野心勃勃，不甘居人下。他虽受司马昭信任，却始终被邓艾压一头。如今邓艾先入成都，抢了头功，钟会心里定然不服。”
他的手指重重敲在地图上的涪城：“我们可以假意归降钟会，助他除掉邓艾，再劝说他据蜀自立。钟会若反，魏军必乱，到时候……”
“到时候我们再趁机恢复汉室？”宁随眼睛一亮，随即又黯淡下去，“可将士们……还肯再信吗？”
姜维沉默了。是啊，还肯再信吗？那些跟着他打了一辈子仗的士兵，早已看透了北伐的无望；那些在成都有家人的将领，怕是只想早日解甲归田。他这个计划，无异于在悬崖上走钢丝，一步踏错，就是万劫不复。
可他别无选择。
就像当年在天水，面对诸葛亮的招降，他明知归汉后前路坎坷，却还是毅然选择了那条难走的路。因为在他心里，“汉”字比性命更重。
“宁随，”他转过身，目光坚定，“你跟着我多少年了？”
“十四年。从将军归汉那年，属下就跟在身边。”
“十四年……”姜维叹了口气，“这些年，苦了你了。”
宁随猛地跪下：“属下不怕苦！只要能为汉室尽一份力，属下愿随将军赴汤蹈火！”
姜维扶起他，从怀里掏出一封早已写好的信：“你带几个亲信，乔装成信使，把这封信送给钟会。告诉他，我愿率部归降，助他平定蜀地，共图大业。”
信里的措辞极为恳切，甚至暗示自己可以帮钟会除掉邓艾，献上成都。宁随看着信上的字，心里一阵发酸——这位一生不肯屈居人下的将军，为了那渺茫的希望，竟要向钟会低头。
“将军放心，属下一定办妥。”宁随握紧信纸，转身要走，却被姜维叫住。
“等等。”姜维从腰间解下一枚玉佩，那是当年诸葛亮赐给他的，上面刻着“伯约勉之”四个字，“把这个带上，钟会认得此物，见了它，或许能多信几分。”
宁随接过玉佩，冰凉的玉质触着手心，像接过一份沉甸甸的托付。他用力点头，转身走出帐外，身影很快消失在风雪里。
帐内又恢复了寂静。姜维重新走到箭垛边，关外的风更紧了，卷着雪花打在他的脸上，冰冷刺骨。他想起自己归汉后的这三十六年：跟着诸葛亮学兵法，跟着蒋琬、费祎守边疆，后来独自扛起北伐的大旗，一次次出发，一次次失败，却总觉得下一次就能成功。
可现在，他终于明白，有些失败，从一开始就注定了。不是因为对手太强，而是因为身后的支撑，早已在日复一日的内耗中，变得摇摇欲坠。
诸葛亮在世，尚能以个人威望凝聚人心，压制朝堂的纷争；蒋琬、费祎在时，虽不北伐，却能保境安民，让百姓尚有盼头；可到了他这一辈，朝堂被黄皓搅乱，士族只顾私利，百姓怨声载道，他的北伐，反倒成了“穷兵黩武”的罪证。
他就像一个推着巨石上山的人，石头本就沉重，身后还有人不断往下拽，就算他拼尽全力，也终究抵不过那股下坠的力量。
“报——”一个亲兵跌跌撞撞地跑进帐内，脸色惨白，“将军，成都传来消息，北地王刘谌……在昭烈庙自尽了，其妻妾子女，皆随他殉国……”
姜维浑身一震，猛地抓住亲兵的胳膊：“你说什么？再说一遍！”
“北地王不肯降魏，在供奉先帝和武侯牌位的偏室，用匕首自尽了……死前还在喊‘汉祚永存’……”
姜维松开手，踉跄着后退几步，撞在案几上。刘谌……那个总是跟在刘禅身后，沉默寡言的亲王，那个他以为和其父一样懦弱的年轻人，竟成了成都城里，最后一个为汉室殉节的人。
他忽然想起多年前，诸葛亮带他去见刘禅。那时的刘谌才五岁，抱着刘禅的腿，睁着大眼睛问：“相父，什么时候能把爷爷的旗帜插回洛阳呀？”诸葛亮笑着摸他的头：“等阿谌长大了，就能看到了。”
可如今，孩子长大了，却只能用死来践行那句童言。
姜维捂住脸，滚烫的泪水从指缝间涌出，混着脸上的雪水，分不清是热是冷。他这一生，见过太多死亡：街亭失守时的残兵，木门道战死的赵云部将，五丈原上诸葛亮的病逝，绵竹关诸葛瞻的尸身……可没有一次，像此刻这般让他心痛。
因为这一次，死的不仅是一个人，更是那点仅存的、不肯熄灭的星火。
“将军……”亲兵怯怯地开口，“关外的钟会派人来了，说……说愿与将军详谈归降之事。”
姜维深吸一口气，擦干脸上的泪水，眼神重新变得坚硬。他整理了一下甲胄，挺直了脊梁：“请他进来。”
无论如何，戏还得演下去。哪怕只有万分之一的希望，哪怕最终会粉身碎骨，他也得走下去。
为了诸葛亮的嘱托，为了刘备的知遇，为了刘谌那声“汉祚永存”，也为了他自己，那个从天水一路走来，从未改变过的信念。
剑阁的风雪更大了，关楼的“汉”字旗在风中剧烈摇晃，仿佛随时都会被撕碎。可只要旗还在，只要还有一个人站着，这场名为“抗争”的戏，就不能落幕。
只是姜维自己也知道，这场戏的结局，或许从一开始，就写好了。人心已散，国运已尽，他的挣扎，不过是为这个王朝，画上一个带着血色的句点。
他走出帐外，迎向那个来自魏军阵营的使者，脸上带着刻意装出的平静。风卷起他的战袍，猎猎作响，像一曲无人能懂的悲歌。