成都的正月，本该是满城灯笼映着锦江春水的时节。可景元五年的这个正月，蜀宫里的红梅开得惨淡，花瓣上凝着的不是露水，是昨夜未干的血痕。
刘禅穿着降臣的素服，坐在偏殿的石阶上，手里攥着邓艾送来的“安乐公”印绶。那玉印触手冰凉，上面的蟠螭纹像极了黄皓平日里把玩的玉件，只是此刻看着，只觉得刺眼。
殿外传来锁链拖地的声响，伴随着士兵的呵斥。刘禅瑟缩了一下，抬头看见几个魏军士兵押着一群人走过，为首的是须发凌乱的郤正。这位曾担任秘书令的老臣，此刻被铁链锁着，却依旧挺直了腰板，路过偏殿时，狠狠瞪了刘禅一眼，嘴唇动了动，像是在骂什么。
“陛下，”一个谄媚的声音响起，黄皓从殿内跑出来，手里捧着一碗热腾腾的银耳羹，“邓将军特意让人送来的，说陛下近来心绪不宁，该补补身子。”
刘禅没接，只是望着郤正消失的方向发呆。三天前，邓艾入驻蜀宫，第一件事就是下令收捕“蜀汉奸臣”。黄皓吓得跪在地上哭了一整天，把所有罪责都推给了已故的诸葛瞻和远在剑阁的姜维，又献上自己私藏的大半金银，竟真被邓艾放过了，还留他在宫里伺候。而郤正，只因在朝堂上痛斥“降者不忠”，就被按上“诽谤新主”的罪名，投入了大牢。
“陛下，趁热喝吧。”黄皓把碗递到他面前，眼里的笑意藏不住，“邓将军说了，等平定了剑阁的姜维，就护送陛下去洛阳享福。那里的宫殿比成都的还大，美人比蜀地的还娇呢。”
刘禅接过碗，却没喝，只是喃喃道：“阿谌……若阿谌还在，定会骂朕吧……”
黄皓的笑容僵了一下，随即又笑道：“北地王就是太死心眼了。陛下这是为了百姓着想，是仁德之举啊。”
“仁德？”刘禅自嘲地笑了，“朕连自己的儿子都保不住，连武侯留下的家业都守不住，还有脸说仁德？”
他想起建兴元年，自己刚登基时，诸葛亮牵着他的手走进这蜀宫，指着殿柱上“亲贤远佞”四个大字说：“陛下记住这四个字，就能守住先帝创下的基业。”那时他似懂非懂，只知道点头。可后来，他看着诸葛亮南征北战，看着蒋琬、费祎鞠躬尽瘁，看着姜维一次次出征又一次次败回，心里渐渐生出了厌烦——为什么总要打仗？为什么不能像成都的世家那样，安安稳稳地享乐？
直到此刻，他才明白，那些他厌烦的征战，那些他忽略的忠言，恰是支撑着蜀汉不倒的脊梁。而他，亲手拆了这脊梁。
殿外忽然传来一阵喧哗，夹杂着刀剑碰撞的声音。黄皓脸色一变，拉着刘禅就往殿内躲：“陛下快躲躲，莫不是姜维那反贼打回来了？”
刘禅却挣脱了他的手，站起身，朝着殿外走去。他想看看，这最后的成都，到底还在发生着什么。
宫门口，一群穿着蜀军旧甲的士兵正与魏军厮杀。为首的是个独眼的老将，手里挥舞着一柄长戟，正是本该被收编的蜀军旧将句扶。他的儿子战死于绵竹，妻子在城破时自缢，此刻的他，眼里只剩同归于尽的疯狂。
“汉贼不两立！”句扶嘶吼着，一戟挑翻了一个魏军士兵，“就算陛下降了，我句扶不降！”
他身后的士兵，大多是失去家人的蜀军残兵。他们没穿铠甲，有的拿着菜刀，有的握着木棍，却像疯了一样往前冲。一个年轻的士兵被魏军的长矛刺穿了胸膛，嘴里还在喊：“武侯保佑……”
刘禅站在台阶上，看着这一幕，双腿像灌了铅。他认出那个年轻士兵，是御花园的花匠之子，去年还给他献过亲手培育的异种芙蓉。
“快！拿下这些反贼！”魏军的校尉怒吼着，指挥士兵放箭。箭矢如雨，句扶身中数箭，却依旧拄着长戟不倒，最后被一个魏军士兵从背后砍倒，临死前，他的独眼还望着皇宫深处，像是在质问什么。
厮杀很快平息了。宫门口躺下了几十具尸体，蜀军的旧甲与魏军的新铠混在一起，鲜血染红了朱红的宫墙。
邓艾带着亲兵走过来，看着地上的尸体，皱了皱眉，对左右说：“把这些人的家属都抓起来，敢反抗者，格杀勿论。”
他的目光扫过刘禅，带着一丝轻蔑：“安乐公，看来你的子民，对你的‘仁德’并不买账啊。”
刘禅脸色惨白，说不出话。
“不过也无妨。”邓艾笑了笑，“顽劣之徒，杀几个就老实了。等把姜维的人头送来，成都就再无敢反之人了。”
他转身要走，却被一个苍老的声音叫住：“邓将军且慢！”
众人回头，只见郤正被两个士兵押着走来，他不知何时挣脱了锁链，脸上带着血迹，却眼神明亮：“将军可知，这些人为何明知必死，还要反抗？”
邓艾挑眉：“不过是愚忠罢了。”
“非也。”郤正挺直了脊梁，声音响彻宫门，“他们不是为陛下而战，是为‘汉’字而战！是为武侯在祁山洒下的血而战！是为先帝在白帝城的嘱托而战！”
他指着地上的尸体：“句扶将军，随先帝入蜀，征战四十年，身上伤疤比军功章还多；那个年轻人，他祖父是南中平定战里的夷兵，当年受武侯恩惠，立誓世代忠汉……他们守的不是这座宫城，是心里的信念！”
邓艾的脸色沉了下来：“大胆狂徒！死到临头还敢妖言惑众！”
“妖言？”郤正笑了，笑得苍凉，“将军可去锦官城的市集看看，百姓虽不敢反抗，却在偷偷给昭烈庙、武侯祠烧香；将军可去城外的墓地看看，蜀军阵亡将士的坟前，总有百姓自发献上的酒食……这些，不是愚忠，是人心！”
“拖下去！斩了！”邓艾厉声喝道。
士兵们上前拖拽郤正，他却挣扎着回头，望着刘禅，字字泣血：“陛下！臣死不足惜！只盼陛下到了洛阳，莫要忘了，自己曾是汉家天子！莫要忘了，成都的宫墙上，曾挂过‘汉’字的旗帜！”
刀光闪过，郤正的声音戛然而止。
刘禅站在台阶上，浑身颤抖，手里的银耳羹泼洒在地，滚烫的汤汁溅在手上，他却浑然不觉。他看着郤正的血染红了宫门前的石板，看着邓艾冷漠的脸，看着黄皓吓得缩成一团的样子，心里某个一直被忽略的地方，忽然疼了起来。
他想起小时候，诸葛亮教他读《汉书》，读到“匈奴未灭，何以家为”时，他问：“相父，匈奴什么时候能灭？”诸葛亮摸着他的头说：“等陛下长大了，励精图治，或许就能看到了。”
他想起延熙年间，姜维北伐大胜归来，在朝堂上献俘，士兵们举着首级欢呼，他坐在龙椅上，也曾觉得热血沸腾。
他想起刘谌临死前的眼神，那样失望，那样悲愤。
原来，他不是天生懦弱，只是在日复一日的安逸里，弄丢了血性；他不是不懂忠奸，只是在黄皓的谄媚里，懒得去分辩；他不是不爱蜀汉，只是把这份爱，埋在了享乐的欲望之下，直到失去，才懂得它的分量。
“邓将军，”刘禅忽然开口，声音不大，却让所有人都安静下来，“那些……反抗的士兵，能否让他们入土为安？”
邓艾愣了一下，随即冷笑：“安乐公倒有闲心管这个。准了。”
刘禅慢慢走下台阶，走到句扶的尸体旁。老将的手里，还死死攥着一块磨损的令牌，上面刻着“汉”字。他蹲下身，想掰开老将的手，却发现那手指僵硬如铁。
宫墙外，传来百姓的哭声，隐约还能听到有人在唱那首古老的蜀地歌谣，只是调子悲伤，再也没有了往日的轻快。
刘禅站起身，望向昭烈庙的方向。那里的香火，应该还在吧。武侯祠里的柏树，应该还绿着吧。那些为汉室而死的人，应该还在看着吧。
他忽然想，或许刘谌说得对，有些东西，比性命更重要。比如尊严，比如信念，比如那面再也挂不起来的“汉”字旗。
只是，他明白得太晚了。
邓艾带着士兵离开了，黄皓小心翼翼地凑过来：“陛下，我们回殿里吧，外面风大。”
刘禅没有动，只是望着宫墙上那片空荡荡的旗杆。那里，曾挂着蜀汉的国祚，挂着无数人的希望，如今，只剩下猎猎作响的风。
他知道，从他下令竖起降幡的那一刻起，有些东西就彻底没了。不是宫殿，不是财富，不是王位，是人心深处那点名为“坚守”的星火。
而一个没有了星火的王朝，就算苟延残喘，也早已是真正的灭亡。
蜀宫的红梅，在风中簌簌落下，像一场迟来的哀悼。落在刘禅的素服上，落在冰冷的玉印上，落在那片被鲜血染红的石板上，无声无息，却又重逾千钧。