成都的秋阳穿过武侯祠的柏叶，在青石板上洒下斑驳的光影。几个孩童围着“汉昭烈帝刘备”的石碑追逐嬉闹，手里拿着刚买的“诸葛连弩”玩具，银铃般的笑声惊起了檐下的鸽子。不远处，一位白发老者正对着“出师表”石刻出神，手指轻轻抚过“亲贤臣，远小人”的字迹，眼角泛起湿润。
这是蜀亡后的第十个年头。魏已代汉，晋将代魏，天下的更迭如走马灯般匆匆，可蜀地的百姓，却总在这些旧迹里，寻着些不肯褪色的记忆。
新任益州刺史王濬是个务实的人。他到任后没忙着修缮官署，反而先去了南中。在那里，他看见彝族部落用的还是诸葛亮推广的“诸葛犁”，听见老人教孩童唱“五月渡泸”的歌谣，甚至发现郡府的粮仓，沿用的还是诸葛亮当年设计的通风结构。
“这些夷人，竟还念着蜀汉的好？”随从的幕僚有些不解。
王濬蹲在田埂上，看着夷人用木牛流马的原理改造的独轮车，笑着说：“他们念的不是蜀汉，是让他们能吃饱穿暖的人。”他想起司马昭的嘱托——“治蜀者，当学诸葛，勿学黄皓”，此刻才算真正明白。
回到成都后，王濬下了道令：修缮诸葛亮祠、保留蜀汉旧臣的衣冠冢、允许百姓在清明祭扫北伐阵亡将士。政令一出，蜀地士族纷纷上书反对，说“前朝余孽，不应纵容”。
王濬却在朝堂上反问：“诸位先祖，或在蜀汉为官，或受诸葛丞相恩惠，如今百姓念旧，何错之有？”他指着案上的赋税账册，“自去年放宽对蜀汉旧俗的限制，南中贡粮增了两成，蜀锦销量翻了一倍。民心安，则赋税足，这个道理，诸位不懂吗？”
士族们哑口无言。他们忽然想起，当年谯周力主降魏，盼的不就是“保家族富贵”？如今王濬的政令，既没触动他们的利益，又让百姓安分，何乐而不为？
政令推行半年后，成都的风气渐渐变了。西市的茶馆里，说书先生不仅讲“三国鼎立”，也讲“蜀汉旧事”，听客里既有魏人，也有蜀人，讲到诸葛亮“空城计”时，满堂喝彩；讲到姜维“成都殉国”时，一片叹息。
有个从洛阳来的商人，见百姓对蜀汉旧物如此珍视，便动了心思，运来一批仿制的“诸葛鼓”“姜维枪”，没想到竟被抢购一空。他笑着对伙计说：“都说蜀人忘本，依我看，他们比谁都念旧。”
伙计是个蜀地青年，反驳道：“不是念旧，是念好。就像我家阿爷，总说当年诸葛丞相在时，路不拾遗，夜不闭户，现在刺史大人学他，咱们日子不也越过越好？”
这话传到王濬耳中时，他正在翻阅陈寿刚完成的《三国志》。看到“诸葛亮之为相国也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道”的评语，他提笔在旁批注：“为政者，当如是也。”
蜀亡后的第十五年，刘禅在洛阳病逝，享年六十五岁。消息传到成都，百姓们反应平淡，有人说“安乐公总算善终了”，有人说“他若在蜀地多想想百姓，也不至于亡国”。只有王濬，命人在刘备的惠陵旁立了块无字碑，碑后刻着“蜀后主刘禅”，却没写任何评语。
“为何不写？”幕僚问。
“是非功过，让百姓去说。”王濬望着惠陵的方向，“他做过的事，好的坏的，都在蜀地的土地里，在百姓的记忆里，写不写，又有什么两样？”
这年冬天，南中发生了一场小规模的叛乱。起因是新来的县令强征彝族少女做侍女，激起了民愤。王濬亲往平叛，没带一兵一卒，只带了诸葛亮当年与孟获定下的“盟约碑”拓片。
在叛乱的寨子里，他对着彝族渠帅举起拓片：“诸葛丞相当年说，‘汉夷一家，勿相侵扰’，你们忘了？”又指着那个强征民女的县令，“此人违反盟约，我已将他革职查办，你们若信我，就放下刀，咱们还像当年一样，共种庄稼，共守疆土。”
渠帅看着拓片上诸葛亮的笔迹，又看了看王濬身后自发赶来的汉地百姓——他们捧着粮食、布匹，喊着“汉夷和好”的口号，忽然想起祖父说过的“诸葛丞相单骑入寨”的故事。他挥了挥手，让族人放下了刀。
叛乱平息后，王濬在盟约碑旁立了块新碑，刻着“前有诸葛，后有来者”。百姓们说，这“来者”，指的就是王濬。可王濬却对儿子说：“我算什么来者？真正的来者，是那些记着‘民心’二字的人。”
蜀亡后的第三十年，晋已一统天下。王濬的儿子王浑接任益州刺史，在整理父亲遗物时，发现了一本《蜀亡录》，里面记着许多寻常百姓的话：
“建兴六年，诸葛丞相北伐，我家捐了三石粮，心甘情愿。”
“延熙十二年，姜维征粮，我家只剩半石米，被抢走了。”
“炎兴元年，魏人进城，我娘说‘终于不用打仗了’。”
“太康三年，王刺史修水利，我家的稻子收了 twice 多。”
王浑看着这些话，忽然明白，父亲为何总说“蜀汉的灭亡，是本，不是末”。所谓“本”，是民心的聚散；所谓“末”，是帝王的昏明、将相的忠奸。诸葛亮抓住了本，所以能以一州之地抗衡中原；后来者丢了本，所以纵有天险，也挡不住亡国的脚步。
这年秋天，王浑带着《蜀亡录》去了武侯祠。他把书卷放在诸葛亮的塑像前，对着那些前来祭拜的百姓，深深鞠了一躬。百姓们不解其意，只当是新刺史敬重先贤，纷纷回礼。
阳光穿过柏叶，落在塑像上，诸葛亮的目光仿佛穿越了时空，温和而坚定。王浑知道，自己鞠躬的对象，不只是这位蜀汉丞相，更是那些在历史长河里，始终渴望着“安稳”与“公平”的百姓——他们或许记不住王朝的年号，却能清清楚楚地分辨出，谁在为他们做事，谁在掏空他们的根基。
祠堂外的街上，蜀锦铺的老板正在教徒弟织“五星出东方”锦，嘴里哼着新编的歌谣：“诸葛治蜀，民安乐；后生效仿，国长兴。”不远处，几个孩童举着“诸葛连弩”奔跑，笑声里没有了“汉”与“魏”的隔阂，只有属于这片土地的生机。
蜀地的故事，还在继续。蜀汉的灭亡，早已不是结局，而是一个开始——它像一面镜子，照见过往，也映着未来。让后来者明白：所谓江山，不过是民心的集合；所谓历史，不过是百姓用脚写下的选择。
那些关于蜀汉的记忆碎片，那些藏在乡音里的回响，那些刻在石碑上的警示，终究汇成了一句话：民心所向，虽弱必强；民心所背，虽盛必亡。这，才是蜀王留给历史最深刻的镜鉴。
而成都的秋阳，还在年复一年地照耀着这片土地，像在诉说着一个永恒的道理：王朝会更迭，英雄会落幕，但那些为百姓做过实事的人，那些守住了“民心”的人，永远会被记在心里，活在时光里。