绵竹关的风，卷着焦糊的气息掠过断墙残垣。
姜维拄着断矛半跪在地，甲胄上的血渍已凝成暗褐，混着烟尘结成硬壳。不远处，诸葛瞻的尸身被亲兵用残破的旌旗草草遮盖，那杆曾在沓中、剑阁飘扬过的“汉”字大纛，此刻正斜插在瓦砾堆里，旗面被箭簇撕裂，在风中发出呜咽般的声响。
“将军，该走了。”副将宁随的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他背后中了一箭，半边衣襟都被血浸透，却仍死死攥着缰绳，“成都那边……怕是已经……”
姜维猛地抬头，眼眶里布满血丝。他看见的不是眼前的残兵与尸骸，而是建兴十二年的五丈原。那时他刚归汉不久，随丞相诸葛亮驻军渭水之滨，秋夜的军帐里，烛火映着丞相案头的《出师表》，墨迹未干的“兴复汉室，还于旧都”八个字，像烧红的烙铁烫在他心上。那时他总以为，只要肯拼，总有希望。
可现在，希望正随着绵竹的烟火一点点化为灰烬。
三日前，诸葛瞻率七万禁兵屯驻绵竹，这是成都以北最后的屏障。黄崇在军帐里叩着头，额头磕出鲜血：“将军！涪城地势险要，可依险拒守，万万不可让邓艾孤军深入！”诸葛瞻却只是拂袖，年轻的脸上带着难掩的焦躁——他是武侯之子，自束发以来，听到的都是“虎父无犬子”的期许，可真正握住兵权时，才知这期许有多沉。他望着地图上蜿蜒的涪水，忽然想起父亲临终前的眼神，那眼神里有忧虑，有不舍，唯独没有如今他心头的慌乱。
“父亲能以一州之地抗衡强魏十余年，我为何不能？”他对左右说这话时，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
结果，他像当年街亭的马谡一样，放弃了险要地形，选择在平原与邓艾的疲惫之师决战。黄崇哭着拽他的战袍，被他厉声喝退：“我乃诸葛武侯之子，岂能畏敌如鼠！”
第一阵，先锋张遵（张飞之孙）率部冲击魏营，陷在乱箭之中，尸骨无存。第二阵，诸葛瞻亲率中军厮杀，眼看就要冲破魏军阵线，却被邓艾的儿子邓忠从侧翼突袭，蜀军阵型大乱。溃退时，诸葛瞻的战马被流矢射中，他跌落在地，身边的亲兵一个个倒下，他拔出佩剑，对着冲上来的魏兵嘶吼：“我生为汉臣，死为汉鬼！”剑刃砍卷了，他就用拳头砸，直到被长矛贯穿胸膛。
姜维赶到时，只看到遍地穿着蜀军装束的尸体，有的还保持着握刀的姿势，手指却已僵硬。一个幸存的老兵认出了他，哭着扑过来：“姜将军，我们尽力了……诸葛将军他……他到死都在喊‘还于旧都’啊……”
姜维的心像被巨石碾过。他想起后主刘禅即位那年，自己刚从天水归蜀，诸葛亮握着他的手说：“伯约，汉室兴衰，在此一举。”那时蜀汉虽国力不如曹魏，可朝堂上有蒋琬、费祎这样的贤臣，军中有关羽、张飞的后人，还有无数像黄崇、张遵这样愿为汉室赴死的忠勇之士。可短短数十年，怎么就走到了这一步？
他抬头望向成都方向，夕阳正沉入远山，将天空染成一片血色。他忽然想起延熙年间的一次朝会，费祎被刺身亡后，后主刘禅在朝堂上哭得涕泗横流，可转过头，就把董允弹劾宦官黄皓的奏折丢在一边，笑着对左右说：“黄皓不过是个伺候人的，能有什么大碍？”那时姜维就觉得不对劲，可他是外将，插不上朝堂的事，只能把所有精力都放在北伐上，他总以为，只要战场能胜，就能挽回颓势。
可现在他才明白，一座大厦的倾颓，从来不是从外部被撞塌的，而是从内部的梁柱开始腐朽。
诸葛瞻死了，他带来的七万禁兵，是蜀汉最后的精锐。这些士兵里，有跟随诸葛亮南征北战的老兵后代，有从南中迁来的勇猛夷兵，还有关中流民的子弟——他们的父辈当年为了躲避曹魏的赋税，逃到蜀地，感念汉室收留之恩，愿以死相报。可就是这样一支本该用在刀刃上的军队，却因为主帅的意气用事，毁在了绵竹。
“将军，邓艾的军队已经过了绵竹，离成都只有五十里了。”宁随的声音再次响起，带着绝望，“我们……回不去了。”
姜维踉跄着站起身，短矛在地上划出刺耳的声响。他看着身边仅存的几百名士兵，这些人大多是从沓中跟着他一路转战过来的，有的断了胳膊，有的瞎了一只眼，可眼里的光却还没灭。
“回不去？”姜维低声重复着，忽然笑了起来，笑声里带着血沫，“我姜维生于天水，本是魏人，先帝不弃，诸葛丞相以诚待我，我这条命，早就卖给汉室了！成都就是有刀山火海，我也得回去看看！”
他猛地将断矛指向成都：“兄弟们，丞相当年说过，汉贼不两立，王业不偏安！今日纵然只剩一兵一卒，我们也要让邓艾知道，蜀汉还有不愿降的汉子！”
残兵们互相搀扶着站起来，有人捡起地上的断剑，有人撕下衣襟包扎伤口，没人说话，可眼神里的决绝，像绵竹关的残火，虽微弱，却不肯熄灭。
风更紧了，吹得那面残破的“汉”字旗猎猎作响。姜维一瘸一拐地走在最前面，他知道，前方等待他们的，很可能是和诸葛瞻一样的结局，但他停不下来。
因为他还记得，建兴六年，诸葛亮第一次北伐时，在祁山堡前对三军说的那句话：“为将者，战死于沙场，是最好的归宿。”
只是那时的他，还不懂，有时候，比战死更让人痛心的，是看着自己守护的一切，在眼皮底下一点点崩塌，却无能为力。
绵竹的烟火渐渐散去，夜幕笼罩下来。远处传来零星的马蹄声，或许是溃散的蜀军，或许是追来的魏军。姜维停下脚步，回头望了一眼绵竹关的方向，那里曾是蜀汉最后的屏障，如今只剩下一片焦土。
他忽然想起后主刘禅最喜欢的那首蜀地民谣，调子轻快，唱的是成都平原的沃野千里，唱的是锦江的春水悠悠。可他知道，从诸葛瞻倒在绵竹的那一刻起，那首民谣里的太平盛世，再也回不来了。
“走。”姜维只说了一个字，然后转身，朝着成都的方向走去。他的背影在暮色中显得格外单薄，却又带着一种近乎悲壮的执拗。身后的残兵们默默跟上，脚步声在寂静的旷野里回荡，像一曲无人能懂的挽歌。
他们都知道，此行大概率是赴死，但他们更知道，有些东西，比性命更重要。那是诸葛亮在《出师表》里写的“兴复汉室”，是刘备在白帝城托孤时的“勿以恶小而为之”，是无数蜀汉军民藏在心底的，那一点点名为“希望”的星火。
只是此刻，连他们自己都不知道，这点星火，还能燃多久。