成都城的炊烟，在延熙十七年的深秋里，比往年稀薄了许多。
西市的粮铺前，几个老妪攥着皱巴巴的五铢钱，踮脚望着柜台后那只半满的米缸。掌柜的用抹布擦着案台，声音透着无奈：“不是小的不肯通融，实在是府库调粮的文书三天前就到了，说是要运去沓中给姜将军的兵马当口粮。这城里的存粮，能匀出来的就这些了。”
老妪们叹了口气，转身往更偏僻的巷子走。其中一个穿粗布褐衣的，怀里揣着个饿得直哭的孙儿，路过街角那棵老槐树时，忽然腿一软，扶着树干直喘气。树影里，几个面黄肌瘦的汉子正蜷缩着晒太阳，他们的发髻散乱，露出额前蜡黄的皮肤——那是常年劳作却填不饱肚子的模样。
这景象，若让建兴年间的蜀人瞧见，怕是要惊掉下巴。
那时的成都，虽不及洛阳繁华，却也是“水旱从人，不知饥馑”的天府。街面上车水马龙，南来的商贩驮着蜀锦、邛竹杖，北往的信使带着丞相府的檄文，连孩童都能哼几句“汉祚昌，复中原”的童谣。可如今，不过三十年光景，这座帝国的都城，竟像个被抽干了力气的壮汉，连呼吸都带着疲惫。
尚书台的偏院里，谯周正对着一堆竹简发愁。案上摊着的是各郡县呈报的“民籍损耗册”，从南中七郡到汉中诸县，密密麻麻的数字看得人眼晕。他拿起其中一卷，是巴郡太守的奏报：“本郡原有人口七万三千户，今查得五万一千户，其中能服徭役者不足一万五千。去年冬修栈道，征发三千丁壮，归者不足千五，余者或亡于寒冻，或逃入山林……”
谯周捏着竹简的手微微发颤。他记得，先帝章武二年，巴郡尚有十万余户，不过二十多年，竟减损近半。而这损耗，并非全因战事——建兴末年，丞相北伐虽频，却从未让巴郡出现“丁壮尽亡”的窘境。那时的丞相府，总会在秋收后留足百姓口粮，征徭役时也会给足粮钱，甚至会派医官随役队同行。可现在呢？
“谯大人，大将军府的人来了。”书吏的声音打断了他的思绪。
进来的是姜维身边的长史，一脸焦急：“谯大人，姜将军有令，需再从蜀郡征发五千民夫，运送箭矢到洮阳前线。军期紧迫，还望尚书台尽快拟好文书。”
谯周放下竹简，抬头看他：“长史可知，蜀郡上月刚为汉城输送过粮草，民夫尚未归乡？”
长史苦笑：“大人，末将怎会不知？可前线更急啊！邓艾的军队快摸到祁山了，若箭矢跟不上，将士们拿什么守城？”
“拿什么守城？”谯周低声重复，声音里带着一丝不易察觉的悲凉，“那百姓拿什么过冬？”
长史语塞。他是陇西人，跟着姜维征战多年，见过太多士兵浴血的场景，却很少踏足蜀地的乡村。直到去年路过绵竹，才瞧见路边有饿死的孩童——那景象，让他好些天吃不下饭。
“大人，”长史的声音软了下来，“将军也知民间疾苦，可……大汉的江山，不能丢啊。”
谯周沉默了。他想起二十年前，自己还是个太学博士时，曾跟丞相诸葛亮上过一次朝堂。那时的朝堂上，也有关于“北伐与安民”的争论，博士王连曾力谏“休养生息”，丞相却答：“若不北伐，坐待敌强，民虽暂安，终将为鱼肉。”可那时的丞相，会在北伐间隙修水利、劝农桑，会让士兵在闲时屯田，让百姓有喘息之机。
可现在的北伐，早已变了味。
自延熙九年姜维主持北伐以来，十年间大小战事九次，几乎年年兴兵。延熙十二年，他攻雍州，损兵万余；延熙十六年，他出狄道，丧师二万；去年在段谷，更是大败，死者数万人。这些数字背后，是无数家庭失去男丁，无数农田因无人耕种而荒芜。更要命的是，为了支撑战事，朝廷不得不加征赋税——建兴年间，百姓每亩地纳粮三升，如今已加到七升；盐价更是翻了五倍，连最贫困的人家都吃不起盐。
“长史，”谯周站起身，走到窗边，望着墙外那片泛黄的稻田，“你看那田里的稻子，今年的收成不及往年三成。不是天旱，是没人耕种——壮丁要么从军，要么服役，剩下的老弱妇孺，哪有力气侍弄田地？”
他转过身，目光沉沉：“五千民夫，意味着五千个家庭要断炊。他们若死在路上，或是逃了，这五千户便成了绝户。长史，蜀汉的百姓，还能经得起几次征伐？”
长史张了张嘴，却说不出话。他想起姜维在洮阳的营帐里，对着地图叹息的模样——将军不是不爱民，只是他眼里的“江山”，似乎只剩下“战场”二字。
谯周最终还是拟了征发文书，却在末尾加了一句：“请大将军府务必给民夫足粮，归乡后免其半年赋税。”可他心里清楚，这不过是自欺欺人。府库里的存粮，连军队都快供不上了，哪有余粮给民夫？
文书送走后，谯周独自坐在院里，直到月上中天。他想起年初去南中巡查时的见闻：越巂郡的夷人叛乱刚平，官府为了筹措军饷，竟把夷人部落的盐井收归国有，引得夷人怨声载道；牂牁郡的太守为了完成征兵指标，甚至抓了不少十五岁的少年充数。那些少年，连弓都拉不开，却要被派去守边关。
“民为水，君为舟，水竭则舟覆。”谯周喃喃自语。这句话，他在太学里讲过无数次，可如今听来，却像一把钝刀，割得他心口生疼。
他知道，蜀汉的气数，或许真的尽了。不是因为魏强蜀弱，不是因为没有良将，而是因为支撑这个帝国的基石——那些勤恳耕作的百姓，早已被无休止的战事和赋税榨干了最后一丝力气。
夜风吹过，带来远处军营的号角声，苍凉而急促。谯周裹紧了身上的袍子，望着天边那轮残月，忽然想起建兴十二年的春天，他曾在五丈原见过诸葛亮最后一面。那时的丞相，虽病重卧床，却仍在看《农桑书》，他说：“若此战能胜，便让士兵屯田渭水，与民休息。”
可那个“与民休息”的愿景，终究没能实现。
成都城的炊烟，在第二天清晨更淡了。西市的粮铺关了门，据说掌柜的把最后一点米送给了街角那个饿哭的孩子。而五千民夫的队伍，已经在城门外集结，他们背着空空的行囊，眼神茫然地望着北方——那里，是战场的方向，也是他们未知的命运。
队伍出发时，没有鼓乐，只有沉重的脚步声，一步一步，像是踩在蜀汉早已朽坏的根基上，发出令人心悸的碎裂声。