成都的夏夜总是裹着一层挥之不去的湿热，就像刘禅案头那盏快要燃尽的油灯，明明灭灭间照得满室昏沉。黄皓轻手轻脚地将一碗冰镇的蜜水放在案边，眼角的余光扫过那叠积压了半月的奏章——最上面那本是姜维从沓中送来的急报，墨迹边角已被汗水浸得发皱，封皮上“恳请增兵固守，以防钟会异动”的字样却依旧刺眼。
“陛下，丞相那边又遣人来问，北伐粮草的调度章程……”黄皓的声音压得像蚊蚋，见刘禅只顾着把玩手中的玉如意，便识趣地把后半句咽了回去。那玉如意是去年吴主孙权遣使送来的贺礼，翡翠里嵌着几缕金丝，此刻正被刘禅摩挲得发亮。
“相父又来催？”刘禅终于抬了抬眼皮，语气里带着几分不耐，“去年刚从南中调了三万斛粮，今年怎么又要？让那些蛮夷再交点赋税便是，总盯着内府的库银做什么。”
黄皓垂首应着，心里却明镜似的——南中各郡的贡赋早在三月就被挪用去修缮后宫的观星台了，新任的庲降都督霍弋几次上书诉苦，说夷人因赋税过重已生叛乱之心，那些奏章如今还压在宫正寺的角落里，连刘禅的面都没见过。
此时的丞相府里，董厥正将一卷账册拍在案上，竹简碰撞的脆响惊得烛火猛地跳了跳。“去年北伐损耗甲胄七千余领，弩箭十二万支，如今武库只剩不足三成储备，可少府那边说，要先紧着给太子造新的仪仗！”他鬓角的白发随着急促的呼吸微微颤抖，看向坐在主位的诸葛亮之子诸葛瞻，“伯约在沓中孤军奋战，朝中却在为仪仗用多少颗珍珠争论不休，这仗还怎么打？”
诸葛瞻捏着眉心沉默不语。案头摊着的是父亲诸葛亮写给他的《诫子书》，墨迹已有些褪色，“亲贤臣，远小人”六个字却像针一样扎眼。他自去年接任卫将军以来，才算真正体会到父亲当年“五月渡泸，深入不毛”的艰难——不是难在征伐，而是难在朝堂之上那一张无形的网。
户部尚书吕乂推门进来时，袍角还沾着夜露。“卫将军，不好了，”他声音发颤，手里的账册几乎要攥碎，“江州的屯田都尉上报，今年夏粮因暴雨减产三成，而……而永安都督宗预那边传来消息，孙吴在荆州增兵了。”
董厥猛地站起来，腰间的玉带扣“当啷”撞在案角：“孙吴这是要趁火打劫？当年夷陵之战的血还没干，他们就忘了盟约？”
“不是盟约的事。”诸葛瞻终于开口，声音带着一丝疲惫，“是他们看出来了，我们已经撑不住了。”他起身走到窗前，望着远处宫城的方向，那里的灯火比往日稀疏了许多，只有刘禅居住的昭烈宫还亮着奢靡的光晕。
七年前姜维第一次提出“敛兵聚谷”的策略时，诸葛瞻是反对的。他觉得应当像父亲当年那样，以祁山为屏障步步为营，可姜维说：“丞相在时，魏弱蜀强，如今司马昭掌控洛阳，魏兵十倍于我，不险中求胜，只能坐以待毙。”那时他不懂，为何朝堂上支持姜维的人寥寥无几，直到后来才发现，那些反对的声音里，一半来自主张偏安的老臣，另一半，竟藏在黄皓为刘禅筛选的“祥瑞”奏报里。
太学博士谯周的书房里，烛火彻夜未熄。这位以《仇国论》闻名的学者，此刻正对着一幅地图出神。地图上用朱砂标着蜀汉各郡的人口——章武元年刘备称帝时，户二十万，口九十万；到了景耀五年，户不过二十八万，口却只剩九十四万。二十九年过去，人口几乎没有增长，可官吏却从当年的一万余人增至四万，军队更是常年维持在十万上下。
“以一州之地，养十倍之官，供三倍之兵，”谯周对着空气喃喃自语，指尖划过地图上的成都平原，“民力已尽，如涸泽之鱼啊。”他想起上个月去绵竹巡查，看到路边多了许多逃荒的流民，孩子们瘦得只剩皮包骨，手里却还攥着官府催缴赋税的文书。那时他才明白，为什么姜维在沓中招募羌胡为兵，不是因为羌胡善战，而是蜀汉本土已经再无兵可征。
夜色更深时，黄皓带着几个小太监悄悄来到宫城西侧的密道。这里原本是刘备入蜀时修建的应急通道，如今却成了他与外臣私会的场所。等待的人是中常侍陈祗的侄子陈裕，手里捧着一个锦盒，里面是从西域辗转买来的夜光璧。
“黄公公，”陈裕谄媚地笑着，“这璧玉在夜里能照见三尺之内的东西，陛下定会喜欢。”
黄皓掂了掂锦盒的重量，冷笑一声：“喜欢又如何？如今卫将军正盯着内府的开销，想让陛下用这璧玉，得先过了诸葛瞻那一关。”他凑近陈裕耳边，“不过嘛，听说卫将军的长子诸葛尚，最近在求娶李恢家的小姐？”
陈裕眼睛一亮：“公公的意思是……”
“李恢的孙子在户部管粮仓，”黄皓拍了拍他的肩膀，“让他‘不小心’多报点损耗，卫将军要是追问，就让李家小姐去说几句软话。这朝堂上的事，有时候枕边风可比奏章管用多了。”
密道外的风声里，隐约传来更夫敲梆的声音，三下，已是三更天。成都城里的百姓大多已经睡熟，只有城南的铁匠铺还亮着灯，几个铁匠正抡着锤子打造兵器，火星溅在他们黝黑的脸上，映出麻木的神情。他们不知道，这些即将送往沓中的刀枪，最终会插在何处的土地里；更不知道，自己缴纳的最后一粒粮食，会成为谁的囊中之物。
诸葛瞻在天快亮时才回到府中，刚脱下朝服，就见儿子诸葛尚捧着一卷兵法在廊下等候。少年人眼里闪着光：“父亲，听闻姜维将军在沓中大破魏军，我们是不是该趁机出兵长安？”
诸葛瞻摸了摸儿子的头，忽然想起父亲临终前的模样。那时五丈原的秋风吹得正紧，父亲躺在病榻上，手里还攥着未能写完的《后出师表》。他当时问：“若儿臣将来不能复中原，该如何？”父亲只说了四个字：“守好民心。”
“伯约将军打得很苦。”诸葛瞻轻声说，“但打仗不只是靠刀枪，还要靠粮仓里的粮食，靠百姓愿意送子弟参军，靠朝堂上的人能一条心。”他望着东方泛起的鱼肚白，“可现在，我们的粮仓快空了，百姓的怨言越来越多，朝堂上……”他没再说下去，只是将那卷《诫子书》递给诸葛尚，“你先把这个读懂吧。”
宫城里的刘禅终于放下了玉如意，黄皓正给他讲新搜罗来的民间趣事，说有个农夫把自己的耕牛杀了献祭，祈求上天降下祥瑞。刘禅听得哈哈大笑，浑然不知千里之外的沓中，姜维正站在城楼上，望着魏军密密麻麻的营帐，手里的 sword 握得指节发白。
远处的祁山在晨雾中若隐若现，那是诸葛亮曾经六出祁山的地方。姜维想起诸葛亮教他的“八阵图”，想起那句“汉贼不两立，王业不偏安”，忽然觉得胸口一阵发闷。他身后的士兵们大多面带血色，甲胄上的锈迹比血迹还多，可他们的眼神里，依然有着不灭的火焰。
“将军，该吃饭了。”副将递过来一块干硬的麦饼，“这是最后一点粮食了。”
姜维接过麦饼，咬了一口，粗糙的粉末刺得喉咙生疼。他望向南方，成都的方向被晨雾笼罩，什么也看不见。他不知道，自己苦苦支撑的这个王朝，早已在内部被蛀空了根基，就像这麦饼，看似完整，实则一捏就碎。
当钟会的大军兵临城下时，刘禅正在后宫里举办宴会。黄皓慌慌张张地闯进来，手里的酒杯摔在地上，碎成了几片。“陛下，魏军……魏军已经到成都城外了！”
刘禅脸上的笑容僵住了，他似乎没听懂这话的意思，愣了半晌才问：“那姜维呢？他不是说能守住吗？”
没人能回答他的问题。此时的姜维还在剑阁与钟会鏖战，他派出的求援信使，要么被黄皓扣下，要么在半路就被早已心怀异志的将领截杀。那些曾经在朝堂上高呼“誓死效忠”的大臣，此刻正聚在谯周的书房里，争论着是投降还是逃亡。
董厥拿着祖传的宝剑，想要冲进后宫诛杀黄皓，却被几个禁军拦住。那些禁军曾是他亲手提拔的，如今却冷漠地说：“卫将军有令，任何人不得惊扰陛下。”董厥这才明白，诸葛瞻早已无力回天，他能做的，只是守住最后一点体面。
诸葛尚提着 sword 来找父亲时，诸葛瞻正坐在府门前的石阶上，手里拿着那卷《诫子书》。“父亲，我们跟他们拼了！”少年人的声音带着哭腔。
诸葛瞻摇了摇头，将书递给儿子：“你带着这个，去南中找霍弋将军。告诉他们，守住南中，或许将来还有机会……”他站起身，整理了一下朝服，“我要去见陛下，哪怕是劝他降，也要保住成都的百姓。”
城门外传来了魏军的呐喊声，刘禅终于走出了昭烈宫。他望着远处飘扬的魏国旗帜，忽然想起小时候，父亲刘备抱着他，站在白帝城的城楼上，说要让他做一个中兴汉室的皇帝。那时的风也是这么吹着，只是那时的天空，比现在蓝得多。
谯周带着降书走出城门时，阳光刺眼。他回头望了一眼成都城，这座经历了蜀汉四十三年兴衰的都城，此刻安静得让人心慌。他忽然想起自己写《仇国论》时的一句话：“处大国无患者，恒多慢；处小国有忧者，恒思善。”或许从一开始，蜀汉的命运就不取决于战场的胜负，而取决于当政者是否还记得，自己脚下的土地，是谁在供养。
姜维在剑阁听到成都投降的消息时，正在与钟会谈判。他手里的 sword 掉在地上，发出一声沉闷的响声。周围的士兵们哭了起来，哭声在山谷里回荡，像极了当年诸葛亮去世时，五丈原上的风声。
“将军，我们怎么办？”副将问。
姜维没有回答，只是望着南方。那里是他魂牵梦萦的故国，如今却已换了旗帜。他忽然想起诸葛亮临终前的眼神，那里面有不甘，有遗憾，或许还有一丝早已预见的无奈。他终于明白，一个王朝的灭亡，从来不是因为外敌太强，而是因为内部的腐朽已经到了骨髓里——当权力失去制衡，当民心被视作草芥，当朝堂上的人只知争权夺利，就算有再多的忠臣良将，也挡不住崩塌的命运。
成都的百姓们打开了城门，看着魏军浩浩荡荡地进城。他们没有哭，也没有反抗，只是默默地站在路边，看着那些曾经被他们供养的官吏们，如今一个个低着头，像丧家之犬。有个老人想起刘备入蜀时的情景，那时的士兵们帮百姓挑水，官吏们亲自下地耕种，可那些日子，已经太远了。
刘禅的降书最终送到了洛阳，司马昭看完后，笑着对群臣说：“刘禅昏庸，黄皓奸佞，诸葛瞻虽忠却无谋，姜维虽勇却失民心，如此之国，焉能不亡？”
群臣纷纷附和，只有一个老臣低声说：“其实蜀汉之亡，非亡于一人一事，而是亡于其政。以区区一州之地，欲承大汉正统，既无强援，又无民心，更无稳固之权力结构，纵有卧龙、凤雏，亦难回天。”
司马昭闻言，沉默了许久，最终叹了口气：“是啊，自古亡国，皆是自亡，非他人亡之也。”
窗外的阳光正好，照在洛阳的宫殿上，金碧辉煌。可远在千里之外的成都，那盏曾在刘禅案头燃烧的油灯，终于彻底熄灭了。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着这一切，那是诸葛亮，是刘备，是无数为蜀汉捐躯的将士，还有那些被赋税压弯了腰的百姓。他们的目光里，没有愤怒，只有一声悠长的叹息，消散在历史的风里。