建安十九年的涪城，酒气飘了整整三日。
刘备举着粗陶碗，看着眼前跪了一片的益州士族，碗沿的陶刺刮得嘴唇生疼。他身后的关羽按着青龙偃月刀，刀穗上的红绸被酒气熏得发沉；张飞扯着嗓子灌酒，胡茬上挂着的酒珠滴在锦袍上，洇出深色的圆斑。
“诸位父老，”刘备把碗往案上一磕，酒液溅在案前的地图上，晕开一片湿痕，“我刘备入蜀，不为金银，不为土地，只为解益州百姓于倒悬！刘璋暗弱，张鲁肆虐，从今日起，蜀地赋税减半，徭役全免，凡有欺压百姓者，斩！”
士族们山呼万岁，可跪在前排的张裔偷偷抬眼，看见刘备身后的诸葛亮正用手指在地图上圈画——那是成都附近最肥沃的良田，标注着“可充军屯”。他心里咯噔一下，端着酒碗的手微微发颤。
宴席设在涪城的旧州府，梁上还挂着刘璋题的“抚民”匾额，被张飞嫌晦气，扯下来垫了桌子。有个老卒捧着一坛新酿的郫酒进来，膝盖在门槛上磕出轻响——他是本地农户，儿子被刘璋的兵拉去当差，至今没回来。
“刘将军，”老卒把酒坛放在案边，声音抖得像风中的茅草，“您说的……赋税减半，当真？”
刘备刚要说话，庞统在旁边扯了扯他的衣袖，低声道：“主公，军中粮草只够三月，此时许诺……”
“无妨！”刘备打断他，抓起酒坛给老卒倒了一碗，“我刘备向来说一不二！明年秋收，你家的田，只缴三成粮！”
老卒捧着酒碗，眼泪混着酒液往下咽，哽咽着说：“若真如此，俺儿子回来，就让他跟着将军打仗！”
张裔看着这一幕，喉结动了动。他想起上个月，刘璋召集士族议事，说要“增税以拒刘备”，当时在座的人都沉默——谁都知道，刘璋的税早就加到了七成，再增，百姓怕是要反了。可现在刘备说“减半”，他却比谁都清楚，这支外来的军队，迟早要靠蜀地的粮草养活。
宴席过半，关羽提着一个血淋淋的人头进来，往地上一扔：“这是刘璋派来刺探军情的校尉，在帐外鬼鬼祟祟，被俺砍了！”
人头滚到张裔脚边，他认出是自己的远房侄子。张裔猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，却听见刘备笑着说：“云长威武！但今后不必如此，降者免死，毕竟都是蜀地子民。”
“子民？”张裔在心里冷笑。昨夜他去营房附近查看，见荆州兵正在拆百姓的门板当柴火，有个妇人哭着阻拦，被士兵一脚踹倒。他去找赵云理论，赵云只说“军中缺柴，事后赔偿便是”，可那门板上还贴着给儿子求平安的符咒，怎么赔？
诸葛亮似乎看穿了他的心思，端着酒碗走过来，袍袖上还沾着地图的墨迹：“张君嗣不必忧心。主公入蜀，意在安邦，待成都安定，必立章法，约束军纪。”
“章法？”张裔迎上诸葛亮的目光，“敢问军师，那些随主公入蜀的荆州兵，日后要安置在何处？成都的良田，够不够分？”
诸葛亮的笑容淡了些：“天下未定，何谈分家？待北伐中原，光复汉室，别说成都良田，便是洛阳的沃土，也有将士们的一份。”
张裔没再说话，只是低头喝酒。他知道诸葛亮在画饼。就像当年刘邦入咸阳，说“约法三章”，可坐稳了江山，还不是靠萧何定法、韩信治军？外来的军队，终究要在本地扎根，而他们这些益州士族的土地，就是最好的养分。
夜深时，刘备醉倒在榻上，梦里还在喊“杀回许昌”。庞统站在帐外，看着那些醉醺醺的荆州兵在院子里撒尿，摇着头对诸葛亮说：“主公许的愿，怕是要成债。”
诸葛亮望着涪城的灯火，那里有士族的深宅，也有百姓的草屋：“先让他们信着吧。等打下成都，再慢慢算。”
张裔回府时，路过城门口的告示栏，新贴的布告上写着“凡献城归降者，保留家产”。他伸手摸了摸布告的边缘，忽然想起父亲说过，当年刘焉入蜀，也说过类似的话，可后来呢？那些不归附的益州豪强，坟头的草都三尺高了。
第二天清晨，刘备的军队拔营前往成都。张裔站在城楼上，看着那面“汉”字旗在队伍前面飘，旗角磨出了毛边。有个老农牵着牛，在路边给士兵递水，嘴里念叨着“将军可要说话算数”。
他忽然觉得，这面旗子就像一个酒碗，刘备盛满了承诺，递给蜀地的百姓。可碗底有一道裂痕，现在看不见，等酒喝得差不多了，总会漏出来的。
多年后，张裔在洛阳见到刘禅，那个曾经的安乐公正给司马昭斟酒。他想起涪城的那碗酒，想起刘备的承诺，想起诸葛亮的算盘，忽然明白：蜀国的灭亡，从来不是在邓艾入蜀时才开始的。
从刘备举起那碗酒，许诺与士族共治蜀地，却又让荆州集团把持大权开始；从诸葛亮定下严苛的《蜀科》，让百姓敬畏却也生畏开始；从那些外来的士兵拆了蜀人的门板，还觉得理所当然开始，裂痕就已经在了。
就像涪城的酒碗，看着是满的，其实早就漏了。后来的诸葛亮北伐、姜维九伐中原，不过是往漏碗里拼命添酒，看着热闹，实则空耗。等到刘禅举起洛阳的酒盏，说“此间乐，不思蜀”时，那碗早就碎了，连渣都捡不起来。
张裔站在洛阳的秋风里，想起涪城的郫酒，辛辣里带着一丝甜。那时的蜀地，还相信着“汉室”能带来安稳，相信着承诺能兑现。可终究，承诺成了空言，信任成了泡影，只剩下士族的算计、百姓的失望，和一个王朝在裂痕中慢慢崩塌的声响。
他转身往回走，脚下的落叶发出脆响，像极了当年涪城酒碗摔碎的声音。原来从一开始，那碗酒就没端稳过。