洛阳的秋阳，透过琉璃窗照在刘禅的脸上，暖得有些发腻。他捏着翡翠酒盏，看着杯中晃动的琥珀色酒液，忽然想起成都宫宴上的蜀锦屏风——那里绣着锦江春色，现在却只能在梦里看见了。
“安乐公，尝尝这鲈鱼脍。”司马昭的声音带着笑意，金匕在玉盘中划开薄如蝉翼的鱼片，“这是从吴地新来的厨子做的，比蜀中江鲜如何？”
刘禅夹起一片鱼肉，在醋碟里蘸了蘸，含糊不清地说：“甚好，甚好。比成都的好吃。”
周围的魏臣发出一阵低笑。有个侍中故意提高声音：“听闻公在蜀地时，常与黄皓宴饮，不知魏宫酒馔，比蜀宫如何？”
刘禅的手顿了顿，酒盏边缘磕在齿间，微微发疼。他想起黄皓被司马昭处死前，在刑场上哭喊的样子：“陛下救我！我给您寻的那些美玉，都还在府库里……”那时他正被司马昭邀去看斗鸡，只淡淡说了句“知道了”。
“蜀宫？”他放下酒盏，脸上堆起憨笑，“记不清了。这里有酒有肉，比蜀地快活多了。”
司马昭眯起眼，指尖在案几上轻轻敲击。他身后的贾充微微点头，像是在说“果然是扶不起的阿斗”。可刘禅看着他们交换的眼神，忽然觉得心里敞亮——他们要的，不就是这个吗？一个忘了故国、只知享乐的降君，比一个卧薪尝胆的后主，让他们安心多了。
宴席过半，有个蜀汉旧臣忽然哭了起来。是郤正，当年在成都时总劝他“亲理朝政”，现在穿着洗得发白的魏官袍，哭得肩膀都在抖：“陛下，您忘了丞相在南阳的草庐了吗？忘了先主在白帝城的嘱托了吗？”
刘禅拿起酒壶，给郤正满上一杯：“喝了这杯，什么都忘了。”
郤正把酒杯扫到地上，摔得粉碎：“先帝创业三分之功，丞相鞠躬尽瘁之劳，难道都喂了狗吗？”
司马昭拍了拍手，侍卫立刻上前拖走郤正。郤正还在喊：“陛下，您抬头看看天！那日月还是汉家的日月啊！”
刘禅仰头喝干杯中的酒，酒液顺着嘴角流进衣襟。他当然知道郤正在说什么。上个月收到姜维的密信，说在沓中集结了旧部，要“假降钟会，图谋复国”，信里还画着进军的路线，墨迹里混着血。他把信烧了，灰烬飘进香炉，和那些檀香混在一起，分不清谁是谁。
“公真的不思蜀吗？”司马昭忽然问，声音里带着试探。
刘禅打了个酒嗝，指着殿外的歌舞伎：“她们唱的魏歌，比蜀地的《梁甫吟》好听。这里的舞姬，比成都的宫女漂亮。思蜀做什么？”
司马昭大笑起来，笑完却叹了口气：“刘备若知有你这个儿子，怕是死不瞑目。”
刘禅没接话，只是给自己又满上一杯。他想起小时候，父亲把他架在脖子上，在新野的田埂上跑，喊着“我儿将来要坐龙椅”。那时的田埂上长满了狗尾巴草，风一吹，像无数只摇着的小旗子。
坐龙椅是什么滋味？是丞相去世时，满朝文武的哭声压得他喘不过气；是姜维每次北伐回来，奏疏上的伤亡数字刺得他眼疼；是黄皓捧着“祥瑞”进来时，背后士族们投来的冷笑。他坐了四十一年龙椅，却像当了四十一年囚徒，被“汉室”“先帝”“丞相”这些词捆得死死的。
现在好了，成了安乐公，不用再看奏疏，不用再听争论，不用再在深夜里想“明天会不会有战报”。司马昭给他的府邸比成都的皇宫小，却清净得多，连檐角的风铃都比蜀宫的编钟好听。
宴席散时，刘禅醉得走不稳路，被侍从扶着往外走。路过照壁时，他看见上面刻着“魏并天下”四个大字，笔力遒劲，像是用刀凿出来的。他忽然想起成都宫墙上的“汉祚绵长”，去年被魏军的投石机砸塌了一角，露出后面的黄土，和别处的墙没什么两样。
“陛下，”一个老侍从低声说，是当年跟着先主的旧人，“刚才郤大人被关进了大牢，要不要……”
刘禅挥了挥手，酒气喷在侍从脸上：“随他去。他记着的那些，我早就忘了。”
回到府邸，他躺在榻上，看着帐顶的葡萄纹刺绣——这是司马昭赏的，比蜀锦软和。月光从窗缝钻进来，在地上画了道细线，像极了阴平道上的悬崖。
他想起邓艾闯进成都时，自己光着脚从后宫跑出来，手里还攥着半块没吃完的米糕。邓艾看着他笑，说“陛下倒是自在”。他当时想，不自在又能怎样？诸葛瞻死了，姜维远在沓中，那些士族早就打开了城门，他这个皇帝，连块米糕都护不住。
后来听说姜维和钟会真的反了，在成都杀了不少魏兵，最后却被乱兵砍死。姜维的头被挂在城门上，眼睛还圆睁着，像是在看谁。刘禅没去看，他正在府里学做魏国的胡饼，面揉得太硬，硌得牙疼。
“或许，姜维也该学学我。”他喃喃自语，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上绣着洛阳的牡丹，比成都的芙蓉花更艳。
天快亮时，刘禅做了个梦。梦见自己还是个孩子，坐在丞相的膝头，看他批改奏疏。丞相问他：“阿斗，将来想做个什么样的皇帝？”他说：“想让蜀地的百姓，天天有肉吃。”丞相笑了，胡子蹭得他脖子痒。
醒来时，枕边湿了一片。他摸了摸，不知道是泪还是口水。窗外传来魏军操练的号角声，整齐划一，比蜀军的鼓点好听。他起身走到镜前，看着自己鬓角的白发，忽然觉得，那些被他“忘了”的，或许不是故国，而是一个永远实现不了的念想。
成都的百姓现在该有肉吃了吧？司马昭下了令，蜀中免徭役三年。那些士族的田产虽然没被抄没，却也得按魏律缴税，不能再像以前那样肆意盘剥。姜维没做到的，邓艾没做到的，他这个降君，倒歪打正着成全了。
“乐不思蜀……”他对着镜子里的自己笑了笑，眼角的皱纹堆成一团，“是啊，不思蜀了。”
镜子里的人，像个陌生人。没有龙袍，没有玉坠，只有一个捧着酒盏的老头，在洛阳的晨光里，喝着杯里的残酒。
历史的清算，从来都不是非黑即白。有人说他昏庸，有人说他懦弱，可谁又知道，当一个王朝的根基早已被蛀空，当士族的私心压垮了百姓的念想，当连“兴复汉室”都成了空洞的口号，他这杯醉意，或许是唯一能让蜀中百姓少流点血的方式。
洛阳的酒，终究是比成都的烈。醉了，就不用再看那些血痕，不用再听那些哭喊，不用再想“如果当初”。就像这被写进史书的“乐不思蜀”，后人笑他痴傻，可其中的滋味，只有酒杯知道。
夕阳西下时，刘禅又斟满一杯。远处传来报时的鼓声，三下，和成都的梆子声没什么不同。他举杯对着西南方向，那里是蜀地。
“干了这杯，都过去了。”
酒入喉，辛辣里带着一丝甜，像极了他那四十一年的皇帝生涯——苦的多，甜的少，最后都化作一场醉，醒了，就什么都不是了。而那个曾经叫“蜀汉”的王朝，也和他杯中的酒一样，喝完了，就空了。