绵竹关的城楼被夕阳染成了暗红色，像一块凝固的血痂。诸葛瞻站在垛口边，手按腰间的佩剑，望着远处尘土飞扬的方向——那是邓艾的军队正在逼近的信号。他身后的士兵们鸦雀无声，甲胄上的斑驳锈迹在余晖里闪着寒星，不少人的脸上还带着未愈的伤痕，那是从沓中、阴平一路溃败下来时留下的。
“父亲，”儿子诸葛尚的声音在身后响起，带着少年人特有的急促，“斥候回报，邓艾的先头部队已经过了石亭，离绵竹不到三十里了。咱们……咱们真的不等成都的援军了吗？”
诸葛瞻没有回头。他知道，成都不会有援军了。三天前他派去求援的信使回来，带的不是粮草和士兵，而是后主刘禅一道语焉不详的诏令，说“卿乃武侯之子，当以社稷为重，绵竹得失，系于卿身”。他还从信使口中得知，成都城里早已乱作一团，黄皓把消息瞒了大半，只说是“小股魏军作乱”，不少大臣正忙着把家眷和财物往南中转移。
“等不到了。”诸葛瞻的声音很轻，却带着一种决绝的沉重，“这里是成都最后的屏障，守不住绵竹，成都就完了。”他低头看着城楼下那面“诸葛”字旗，旗面被风扯得猎猎作响，边角处已经磨出了破洞——那是父亲诸葛亮当年北伐时用过的旗帜，母亲临终前交给他，说“见旗如见武侯，当知鞠躬尽瘁”。
可鞠躬尽瘁，就能挡住这倾颓的天吗？
诸葛瞻想起三天前刚到绵竹时的景象：城墙多处坍塌，守城的士兵不足三千，且大多是老弱病残，手里的兵器不是断了刃的刀，就是拉不开的弓。粮仓里只剩下几石发霉的糙米，连饮水都要从十里外的河里去挑。他质问当地的守将，那守将哭丧着脸说：“诸葛将军，不是我们不用心，实在是……实在是朝廷半年没发粮饷了，能留下的弟兄，都是念着武侯的恩情啊！”
那一刻，诸葛瞻的心像被针扎了一样疼。父亲当年在时，绵竹是蜀汉的粮仓，城高池深，兵精粮足，谁能想到短短二十多年，竟破败成了这副模样？
“将军，邓艾派人来了！”一个亲兵匆匆跑上城楼，手里拿着一封箭书。诸葛瞻拆开一看，上面的字迹张扬跋扈：“诸葛瞻贤侄，念你乃武侯之后，若献绵竹而降，可保全家眷，不失封侯之位。若执迷不悟，待城破之日，玉石俱焚，悔之晚矣！”
诸葛尚凑过来看了，气得脸色发白：“无耻！竟敢侮辱父亲和祖父！孩儿愿带一队人马，去杀了那来使！”
“不必了。”诸葛瞻将箭书揉成一团，扔进脚下的火盆里，“竖子安敢欺我！传我将令，全军上城，准备迎敌！”
鼓声在暮色中响起，苍凉而急促。士兵们默默地登上城楼，拿起简陋的兵器。诸葛瞻看着他们疲惫的脸，忽然想起父亲在《出师表》里写的“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。他知道，这些士兵里，有不少是当年跟着父亲征战过的老兵的后代，他们守在这里，不是为了刘禅，也不是为了那个早已名存实亡的“大汉”，而是为了父亲留下的那点念想。
可念想，能当饭吃吗？能挡住魏军的刀枪吗？
夜半时分，魏军开始攻城了。火把的光映红了半边天，喊杀声震得城楼都在发抖。诸葛瞻亲自擂鼓助威，诸葛尚带着一队精兵在城头厮杀，箭矢像雨点一样落下，滚木礌石砸得魏军惨叫连连。可魏军的攻势一波接着一波，像涨潮的海水，退下去，又涌上来，带着一股不灭的势头。
“将军！西北角快守不住了！”一个士兵嘶吼着跑来报告，胳膊上插着一支箭，“魏军太多了，弟兄们快顶不住了！”
诸葛瞻提着剑冲过去，只见十几个魏军已经爬上了城楼，正挥舞着刀砍杀蜀军士兵。他怒吼一声，挺剑上前，剑光闪过，两个魏军应声倒地。可更多的魏军涌了上来，将他团团围住。
“父亲！”诸葛尚杀了过来，手里的长枪舞得像一团雪，硬生生杀出一条血路，冲到诸葛瞻身边，“我们撤吧！退回关内，再做打算！”
诸葛瞻摇了摇头，汗水混着血水从脸上流下：“撤？往哪撤？成都吗？那里早已是一盘散沙！今日，我诸葛瞻就在这里，陪着父亲的旗帜，战死沙场！”
他的声音不大，却清晰地传到了周围士兵的耳朵里。那些原本已经快支撑不住的士兵，像是被注入了一股力量，纷纷呐喊着冲上来，与魏军厮杀在一起。有个断了一条腿的老兵，抱着一个魏军滚下城楼，嘴里还喊着“武侯保佑大汉”；有个十六七岁的少年，被魏军的刀刺穿了胸膛，手里还死死攥着一块写着“忠”字的木牌——那是他刚入伍时，诸葛瞻亲手颁给他的。
战斗持续到了后半夜，绵竹关的城楼已经被血水浸透，脚下的木板踩上去“咯吱”作响，像在呻吟。诸葛瞻的身上添了好几处伤口，力气也快耗尽了，可他依旧拄着剑站在那里，像一尊不倒的石像。
他看到诸葛尚浑身是血地倒在地上，身边围着几个魏军，少年人最后的眼神里，没有恐惧，只有不甘。他看到城楼下的“诸葛”字旗被魏军砍倒，踩在脚下，那破洞的边角在风里抽搐，像一只垂死的鸟。
“大势已去了……”诸葛瞻喃喃自语，忽然想起小时候，父亲抱着他在汉中军营里看地图，指着绵竹的位置说：“瞻儿你看，这里是天府的门户，守住这里，蜀地就安稳了。将来你长大了，要像守护眼睛一样守护它。”
他做到了，用生命守护了它。可他守护的，早已不是父亲当年那个“安稳的蜀地”了。
一支冷箭从暗处射来，穿透了他的胸膛。诸葛瞻倒在城楼上，视线渐渐模糊。他仿佛看到父亲穿着丞相的朝服，从云端走来，问他：“瞻儿，你尽力了吗？”
“父亲，孩儿……尽力了……”他想说什么，却只吐出一口血，染红了身下的城楼。
天快亮的时候，绵竹关的城门被魏军从里面打开了。不是因为蜀军全部战死，而是剩下的士兵实在撑不住了——他们饿了太久，累了太久，当最后一点“武侯恩情”的念想被血火耗尽，他们选择了放下兵器。
邓艾骑着马进入绵竹关时，看到的是一片狼藉。城楼上、街道上，到处是尸体和血迹，那些活着的蜀军士兵，一个个面无表情地坐在地上，像一群被抽走了灵魂的木偶。他在城楼上找到了诸葛瞻的尸体，那个穿着染血战袍的年轻人，手里还紧紧攥着半块发霉的糙米——那大概是他最后的军粮。
“厚葬他。”邓艾对身边的士兵说，语气里带着一丝复杂。他敬佩诸葛瞻的忠勇，却也知道，这样的忠勇，在一个早已腐朽的王朝里，注定只能是一场悲剧。
师纂跑过来，兴奋地说：“将军，成都就在眼前了！刘禅那小子肯定吓破胆了，咱们一鼓作气拿下它！”
邓艾没有说话，只是望着成都的方向。那里的天空，和绵竹一样，灰蒙蒙的。他知道，拿下成都不难，难的是理解这个王朝灭亡的真正原因——不是因为没有忠勇之士，而是因为忠勇之士拼尽全力守护的，早已是一个不值得守护的空壳。
诸葛瞻用生命证明了自己的忠诚，却没能挡住蜀国的灭亡。因为一个王朝的存续，从来不是靠一两个人的忠勇就能支撑的，它需要朝堂清明，需要民生安稳，需要上下同心，需要让每个百姓、每个士兵都觉得，自己守护的是一个有希望的未来。
可蜀国到了最后，什么都没有了。只剩下诸葛瞻这样的人，用鲜血和生命，为它谱写最后的挽歌。
绵竹的血火渐渐熄灭，只剩下烧焦的木头在冒烟。风从城楼上吹过，带着浓重的血腥味，像在诉说着一场悲壮而徒劳的牺牲。成都的城门，已经遥遥在望，而那扇门后的王朝，也即将走到尽头。