成都宫城的玉阶上，昨夜刚下过一场秋雨，湿冷的寒气顺着砖缝往上冒。后主刘禅站在太极殿的丹陛前，看着阶下跪在地上的文武百官，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
“陛下！邓艾已过绵竹，前锋离成都只有五十里了！”光禄大夫谯周的声音打破了沉默，老人的白发在秋风里乱颤，手里举着一卷竹简，“臣恳请陛下，早作决断，降了吧！”
“降？”刘禅猛地提高了声音，像是被踩了尾巴的猫，“朕是大汉天子，怎么能降？丞相当年……”
“陛下！”诸葛瞻的部下黄崇突然哭喊着打断他，这人刚从绵竹逃回来，半边脸被烧伤，胳膊还缠着渗血的布条，“诸葛将军战死了！绵竹……绵竹丢了！将士们死的死、降的降，没人能挡了啊！”
百官中响起一阵骚动，有人低头啜泣，有人交头接耳，还有人偷偷往殿外瞟，像是在盘算着逃跑的路线。黄皓躲在柱子后面，脸色惨白——他昨天还在跟刘禅说“魏军不过是小股流寇，禁军就能收拾”，现在却连大气都不敢喘。
刘禅的目光在人群里扫了一圈，想找个能说句“主战”的人，可看到的全是躲闪的眼神。太傅董厥垂着头，手里的朝笏都快捏断了；侍中张绍（张飞之子）不停地擦着汗，嘴唇翕动着，却没发出声音；只有少数几个老臣，还在用复杂的眼神看着他，那眼神里有同情，有无奈，却唯独没有“希望”。
“陛下，”谯周又开口了，声音带着一种近乎冷酷的平静，“臣知道陛下不愿降，可成都城里只有五千禁军，还多是老弱，连兵器都凑不齐。百姓们听说魏军来了，都在往南逃，城门都快堵死了。就算咱们想守，谁来守？用什么守？”
他顿了顿，展开手里的竹简：“臣已拟好了降表，只要陛下盖印，臣愿亲自去邓艾营中交涉，保陛下和宗室性命无忧，保成都百姓不受兵戈之苦。”
“你！”刘禅气得浑身发抖，指着谯周说不出话，“你是大汉的大夫，怎么能说出这种话？先主创业不易，丞相鞠躬尽瘁，难道你都忘了吗？”
“陛下，”谯周抬起头，眼神里没有丝毫畏惧，“先主创业，是为了让天下人过上好日子；丞相北伐，是为了兴复汉室，还于旧都。可如今呢？百姓饿殍遍野，士兵怨声载道，就算守住了成都，又能撑多久？难道要让全城的人陪着陛下，做这无谓的牺牲吗？”
这话像一把尖刀，刺穿了刘禅最后的伪装。他瘫坐在龙椅上，忽然觉得很累——累得不想再听“先主”“丞相”这些词，累得不想再做这个有名无实的天子。他想起小时候，丞相总逼着他读书，教他“亲贤臣，远小人”，可他没做到；后来蒋琬、费祎劝他“与民休息”，他也没听；现在姜维喊着“北伐”，他更是只当耳旁风。
他一直以为，蜀国就像成都的城墙一样坚固，就算有什么事，总有大臣们顶着。可现在他才明白，那些城墙早就被蛀空了，那些大臣们，要么像诸葛瞻一样战死了，要么像谯周一样觉得“不值得守了”。
“陛下，不能降啊！”突然，一个苍老的声音喊道。众人回头一看，是镇军将军陈祗的父亲陈震，老人拄着拐杖，颤巍巍地走到殿中，“臣愿带家奴出城迎战，就算死，也要死在大汉的土地上！”
“陈将军忠勇可嘉，”谯周冷冷地说，“可您带的家奴，能挡得住邓艾的铁骑吗？您这不是送死，是让更多人跟着送死。”
陈震气得浑身发抖，却被几个年轻大臣拉住了。殿里又恢复了沉默，只剩下秋风卷着落叶，在丹陛上打着旋。
刘禅看着阶下的百官，忽然觉得他们都很陌生。他想不通，为什么说降就降了？为什么没人再提“兴复汉室”？可当他看到黄皓偷偷往后缩，看到张绍低头盯着自己的靴子，看到董厥抹着眼泪摇头，他心里那点微弱的抵抗，也像被秋风吹灭的烛火，彻底熄灭了。
“拿……拿印来。”他低声说，声音小得像蚊子哼。
黄皓赶紧从怀里掏出玉玺，双手捧着递上去。那方刻着“受命于天，既寿永昌”的玉玺，此刻在刘禅手里重得像块石头。他哆嗦着盖下印，然后把降表推给谯周，闭上眼睛，再也不敢看一眼。
“陛下英明。”谯周拿起降表，深深一揖，转身大步流星地走出殿外。
百官们见事已至此，纷纷跪下磕头：“陛下圣明，吾皇万岁万岁万万岁！”可那声音里，听不出丝毫喜悦，只有一种如释重负的疲惫。
刘禅没有叫他们起来，只是呆呆地坐在龙椅上，望着空荡荡的殿门。他想起很多年前，先主刘备在涪城设宴，指着成都的方向说：“这里将是我们的家。”他还想起丞相诸葛亮在五丈原临终前，拉着杨仪的手说：“一定要守住蜀国，守住先帝的心血。”
可现在，家要没了，心血也快凉透了。
当天下午，谯周带着降表去了邓艾营中。成都城里的百姓听说要投降，没有哭闹，也没有反抗，只是默默地关上了门。有人在门口摆上了清水和食物，像是在迎接新的统治者，又像是在送别旧的王朝。
禁军们放下了兵器，脱下了盔甲，各自回家去了。他们中的不少人，明天或许会穿上魏军的军装，或许会回到乡下种地，但没人再提起自己曾是“大汉的士兵”。
黄皓收拾了金银细软，想偷偷逃出城，却被守门的士兵拦住了。那些士兵以前见了他点头哈腰，现在却冷冷地说：“邓将军有令，降表已递，任何人不得私自出城。”黄皓想发火，却看到士兵手里的刀闪着寒光，只好灰溜溜地回了宫。
刘禅在宫里踱来踱去，不知道该做些什么。他让御膳房做了一桌子好菜，却一点胃口也没有。他想找伶人来唱曲，可宫里的人早就跑了大半。最后，他走到后宫，看着那些曾经宠爱的嫔妃，她们有的在哭，有的在收拾东西，看到他来，也只是麻木地行礼。
“都……都散了吧。”刘禅挥了挥手，“去找你们的家人，往后……各自安好吧。”
嫔妃们哭着谢恩，然后匆匆离去。偌大的宫殿里，很快就只剩下他一个人。夕阳透过窗棂照进来，在地上投下长长的影子，像一个巨大的感叹号。
他想起小时候，相父诸葛亮教他读《诗经》，其中有一句“靡不有初，鲜克有终”。那时候他不懂是什么意思，现在终于懂了——开始一件事很容易，坚持到最后却很难。先主和相父开创了蜀国，却没能看到它的结局，而他这个继承者，亲手把它断送了。
可他又觉得委屈。他没杀过忠臣，没做过太出格的事，他只是……只是想过得舒服一点，不想操心那些烦心事。为什么最后，却是他来承担这亡国的罪名？
夜色降临，成都城里没有灯火，只有魏军营地的火光在远处闪烁。刘禅坐在空荡荡的大殿里，听着远处传来的更鼓声，忽然觉得很平静。或许，这样也好，不用再听大臣们争吵，不用再看战报，不用再假装自己是个合格的天子。
第二天一早，邓艾的军队开进了成都城。没有杀戮，没有抢掠，只有整齐的脚步声，在寂静的街道上回荡。刘禅带着太子和宗室，捧着玉玺，在城北的驷马桥边迎接邓艾。他穿着素色的衣服，脸上没有表情，像个提线木偶。
邓艾翻身下马，接过玉玺，看了一眼眼前这个亡国之君，忽然想起诸葛瞻手里那半块糙米。他没说什么，只是挥了挥手，让士兵带刘禅等人去官署安置。
阳光照在成都的城墙上，那些曾经写着“大汉”字样的旗帜，已经被换成了魏国的旗号。有人在街边烧纸，祭奠那些在战争中死去的亲人；有人打开了店铺的门，开始做起了买卖；还有孩子们，在街边追逐打闹，仿佛什么都没发生过。
对成都的百姓来说，蜀国的灭亡，更像是一场漫长的噩梦终于醒了。他们不在乎谁是统治者，只在乎能不能吃饱饭，能不能安稳地活下去。而这个简单的愿望，蜀国的最后几年，没能给他们。
谯周站在城楼上，看着魏军的旗帜在风中飘扬，脸上没有任何表情。他知道自己会被骂作“卖国贼”，可他不在乎。他只是觉得，这个拖垮了太多人的王朝，早就该结束了。
蜀国灭亡了。不是因为邓艾的奇袭，不是因为诸葛瞻的战败，甚至不是因为刘禅的昏庸。从蜀锦断流的那天起，从绵竹百姓闹事的那天起，从阴平士兵倒在雪地里的那天起，从江油关守将打开城门的那天起，它的灭亡就已经注定了。
一个失去了民心的王朝，就像失去了根基的大树，就算有再多的枝叶，也终究会在风中倒下。
成都的落日，染红了半边天，像一滴凝固的血，映照着一个时代的终结。而在这片土地上，新的故事，正在悄然开始。