皖南的秋晨，雾气如同乳白色的纱幔，缠绕在青翠的山峦之间，迟迟不肯散去。林秋月诊所那扇薄薄的木板门吱呀一声被推开，她端着半盆昨夜用艾草熬过的温水，泼在门前的石阶上。清苦的草药味短暂驱散了潮湿的霉气，也昭示着这间位于小镇边缘、只有一明一暗两间屋子的“林氏女医诊所”，又开始了新一天的运转。
这里与上海博济医院窗明几净、器械闪亮的“女科”诊室，恍若两个世界。诊室兼药房的外间，靠墙摆着一个简陋的木架，上面分门别类放着有限的几十种常用西药和中成药，以及一些用陶罐、纸包分装的中草药。一张旧书桌充当诊案，上面放着听诊器、血压计、几把止血钳、剪刀和一个用了多年的出诊箱。里间是检查兼治疗室，只有一张铺着粗布单的木板床，一个洗手盆架，墙上挂着人体经络图和几张陈婉如寄来的妇婴保健图解。唯一的“现代”器械，是林秋月用节省了许久的钱，托人从芜湖买来的一个老式手提式消毒锅和一套基础助产器械。
然而，就是这样一处简陋所在，对于方圆几十里山乡的妇女而言，却不亚于荒漠中的甘泉。林秋月回乡行医已近两年，最初的冷遇与怀疑，已被越来越多的信任所取代。她的病人，从最初羞于启齿的农妇，到抱着发烧孩童焦急的母亲，再到被搀扶而来的白发老妪。她的角色，也早已超越了单纯的开方抓药、打针接生的“医生”。
“林先生！林先生在家吗？”一个带着哭腔的喊声穿透晨雾，一个头上包着蓝布头巾、裤脚沾满泥点的年轻妇人，抱着一个裹在襁褓里、哭声微弱的婴儿，踉跄着冲到门口。
林秋月立刻放下手中的抹布：“刘家嫂子？快进来！孩子怎么了？”
妇人急得语无伦次：“烧！烫得跟火炭似的！昨晚开始，喂奶也不吃，就是哭，哭得都没声了……他奶奶说要‘喊魂’，我不放心，抱来给您瞧瞧！”
林秋月接过婴儿，触手果然滚烫。她迅速将孩子放在诊床上，解开襁褓，仔细检查。孩子面色潮红，呼吸急促，前囟门微微凹陷，伴有腹泻痕迹。她用体温计测量，高烧近四十度。听诊心肺，呼吸音粗，心率极快。
“脱水，高热，很可能有肺炎或急性肠炎。”林秋月心头一紧，乡村婴幼儿最怕这种急症。她一边用温水给孩子做物理降温，一边迅速配了退热和抗感染的药粉，用温水化开，用小勺一点点耐心喂服。随后，她取出针灸针，在孩子少商、商阳等穴位施以浅刺放血，以辅助泻热。
“嫂子，孩子病得重，光吃药退烧不够，得想办法补液体。”林秋月看着妇人茫然又惶恐的脸，知道跟她解释“脱水”、“电解质”无异于天书。她转身从里屋拿出一个干净的瓷碗和一小包盐、一小包糖，“你记住，回去就用凉白开，放一点点盐，一点点糖，化成淡淡的甜盐水，只要孩子醒着，就用小勺慢慢喂，一次一两勺，隔一会儿就喂。能喝进去，命就保下一大半。今晚尤其要守着他，要是烧不退，或者出现抽搐、昏睡，不管多晚，立刻再来叫我！”
她将配好的几天药包好，仔细写下服法，又示范了一遍喂水的方法，直到妇人点头表示记住，才稍稍放心。妇人千恩万谢，留下十几个鸡蛋作为诊金——这在乡下已是厚礼。林秋月推辞不过，收下鸡蛋，心里盘算着正好给隔壁卧床的吴婆婆补补身子。
送走刘家嫂子，还没来得及喘口气，又一位老熟人——镇西头的王婶，挎着个小竹篮，悄悄走了进来。她不是来看急病的，而是每月一次的“例行检查”。王婶早年生育过多，落下严重的子宫脱垂和漏尿的毛病，苦不堪言又羞于对人言，直到林秋月来到这里。
“林先生，这个月好多了，您教的那个提肛的动作，我天天做，好像有点劲儿了。”王婶小声说，脸上带着感激的笑。
林秋月为她做了检查，确实有所改善。她重新调整了补中益气的中药丸剂，又教了她几个简单的穴位按摩。“婶子，要坚持。这不是丑病，是身子亏了，慢慢养能好。下次赶集，让您家闺女来一趟，我教她认几个字，顺便也跟她讲讲，将来自己要注意。”
这就是林秋月日常的诊疗。她不仅治病，更像一个全科的家庭健康顾问，从新生儿护理到老年慢性病调理，从急症处理到妇女隐疾的长期管理，她都得管，也都尽力去管。药品和器械的匮乏，逼得她最大限度地发挥中医简便验廉的优势，将陈婉如教导的针灸、艾灸、刮痧、穴位按摩等方法运用得越发纯熟，也逼得她将有限的西药用在最关键的刀刃上。
然而，最让她感到无力的，往往不是疾病本身，而是疾病背后那堵厚重的、由无知和蒙昧砌成的墙。她见过太多因相信“月子病非得再坐一次月子才能好”而延误治疗的产妇，见过太多用香灰、符水给孩子治病的父母，见过太多认为妇科病是“脏病”、“晦气”而默默忍受直至酿成重疾的妇人。
那个未能救活的难产婴儿，始终是她心中的一根刺。她也逐渐明白，单靠她一个人、一间诊所，能救治的生命有限。若不改变这片土壤，类似的悲剧还会一再上演。
一个念头在她心中日益清晰：要真正守护这些妇女的健康，必须让她们自己先“醒来”，掌握最起码的知识。她想起了博济“女科”的宣教手册，想起了陈婉如老师强调的“预防”和“早诊”。在这里，宣教不能停留在发几张纸，因为很多人根本不识字。
于是，在一个冬日的午后，当几位相熟的妇女来诊所抓药、闲聊时，林秋月试探着提出了一个想法：“婶子、嫂子们，反正冬日农闲，晚上闲着也是闲着。要不……咱们凑在一起，我教大伙儿认几个字？也不用多，先认自己的名字，认‘男’、‘女’，认‘病’、‘药’，再学学怎么看看简单的体温表，怎么给孩子喂药不退热怎么办。就当……就当听个闲篇儿？”
妇女们面面相觑，既好奇又畏缩。识字？那是男娃和有钱人家小姐的事。她们这些围着灶台、田埂转了大半辈子的妇人，还能学认字？
最终，还是性格泼辣的张家媳妇打破了沉默：“学！为啥不学？林先生是见过大世面的，她肯教，俺就学！认了字，至少去镇上卖山货，不怕人家在秤上懵俺！”
就这样，一个最初只有四五个人的“妇女识字班”，在诊所那间点着油灯的狭小外间，悄然开课了。没有课本，林秋月就用烧黑的树枝在石板上写，从最常用的字开始，联系日常生活。“口”、“手”、“足”、“米”、“油”、“盐”、“病”、“痛”、“医”、“药”。她教得耐心，妇女们学得认真又充满乐趣，常常为某个字的写法笑得前仰后合。
识字只是第一步。林秋月巧妙地将基本的卫生保健知识融入识字教学中。教“水”字，就讲为什么要喝烧开的水；教“洗”字，就演示正确的洗手方法，强调饭前便后要洗手；教“孩”字，就讲新生儿护理、常见病的识别和应急处理；教“女”字，就大大方方地讲月经卫生、孕期注意事项、产后护理，打破那些流传已久的禁忌和迷信。
她将自己从博济带来的、陈婉如寄来的那些图解，一张张解释给她们听。用最直白的话告诉她们：非经期出血要警惕，白带颜色气味不对可能是病，肚子里的硬块不是“气鼓”要早点看，生孩子遇到“脚先出来”或流血不止要立刻叫人、找医生……
起初，这些内容让妇女们面红耳赤，窃窃私语。但林秋月平静而坦诚的态度，以及她治愈过许多类似病患的事实，逐渐打消了她们的羞耻。她们开始意识到，这些话题并非肮脏可耻，而是关乎自身健康和性命安危的大事。识字班的成员，慢慢增加到了十多人，甚至吸引了一两位较为开明的年轻姑娘。
林秋月的角色，悄然发生着变化。她不仅是“林先生”、“林医生”，更成了这些乡村妇女眼中可以信赖的“先生”（老师），一个为她们打开一扇小小窗户、让光和新鲜空气透进来的人。她们不仅来这里看病、识字，也开始向她倾诉生活的苦闷、婆媳的纷争、对儿女的期盼。那间简陋的诊所，成了她们短暂摆脱劳作与束缚、获取知识、交流心声、甚至获得一丝精神慰藉的宝贵空间。
一天傍晚，识字班结束后，年轻的李家媳妇磨蹭着没走，等别人都离开了，才红着脸，极小声音地对林秋月说：“林先生……您上次讲的那个，月事不准，还肚子疼……我，我好像就是。我以前娘说，嫁了人就好了，可这都两年了……”
林秋月温和地拉着她坐下，详细问诊检查，诊断为原发性痛经伴有轻度宫寒。她开了温经散寒的中药，教了她经期保暖和穴位按摩的方法。临走时，李家媳妇忽然低声说：“先生，谢谢您。不只是为看病……是谢谢您让俺觉得，俺的身子，俺自己也当回事儿了。”
这句话，让林秋月怔了许久，心中涌起一股暖流，也感到肩上的责任更重了。她意识到，她所做的，或许比治好几个病人意义更为深远。她不仅在治疗疾病，更在一点一滴地帮助这些女性建立自我认知，唤醒她们对自己身体和健康的权利意识。这种意识的萌芽，如同石缝中钻出的草芽，微弱却蕴含着冲破板结土壤的顽强生命力。
夜深了，山风穿过板壁的缝隙，带来阵阵寒意。林秋月就着油灯，给陈婉如写信。她详细汇报了近期的病例，请教了几个疑难问题，然后，她用激动的笔触描述了她的“识字班”和妇女们的变化：
“……老师，您常说‘预防’和‘早诊’。在这里，我越发觉得，比预防疾病更根本的，是预防‘蒙昧’。当她们连自己的名字都不会写，当她们将基本的生理现象视为羞耻或晦气，当她们把健康的决定权交给神佛或陈规陋习时，疾病就有了最肥沃的土壤。教她们识字，也许并不能让她们立刻成为‘文化人’，但至少给了她们一把钥匙，去打开一扇了解自己、关注自身的门。当张家嫂子能看懂药包上的字，当李家媳妇能说出自己哪里不舒服而不是笼统地说‘肚子疼’，当王婶敢跟女儿讲要注意卫生时，我觉得，我们‘女科’的灯，才算真正照到了这山坳坳里最暗的角落……”
“我知道，这只是开始，力量微薄。但看到她们眼中渐渐亮起的光，我觉得，这条路，再难也要走下去。我不是一个人，想到老师您在远方，想到还有那么多同学在不同的地方努力，我就觉得有使不完的劲儿。”
信写完了，油灯也快燃尽。林秋月吹熄灯，窗外，月色清冷，山影巍峨。在这片沉寂的土地上，她这间小小的诊所，和她所点燃的那一点知识的星火，正以一种缓慢却不可阻挡的方式，改变着一些东西。乡村的女医，在这里，真正成为了医者与启蒙者的合一，用双肩担负起解除病痛与启迪心智的双重使命。前路依然漫长，但每一步，都走得踏实而充满希望。