送完百晓荷，我从鲜花店拿过黄玫瑰放到副驾驶，照常在公司车库里等玫瑰下班。
玫瑰打开车门，拿起黄玫瑰闻了闻，然后就没说话了，我握了握她的手，驾驶往玫瑰的家里开去。
“阿哲，今天你干嘛了”黄玫瑰不经意的说道。
“今天去钓鱼了，钓了条大鱼，今晚我给你做1鱼2吃”我开心的跟她分享今天钓鱼的收获。
到了她家，振华哥不在家，跟叔叔阿姨有礼貌的打了招呼后，将鱼拿到厨房，做了红烧鲤鱼、糖醋鲤鱼，阿姨特别喜欢吃我做的鱼，开心的笑着。
吃完饭，我跟玫瑰亲热了会就离开了她家，回到酒店。
刚洗完澡，接到玫瑰电话，她问我今天干啥了，我说去钓鱼了，问我还有谁，我说一个人。她的语气开始变得有些激动，问我出去商务了吗，我回答没有。
从酒店驱车再次赶往玫瑰家时，我的掌心一片冰凉，方向盘都被我握得濡湿。电话里她异常激动的质问和她最后那声带着哭腔的冷笑，像魔咒一样在我耳边回响。我后知后觉地意识到，那不止是简单的疑问，而是一场风暴的前兆。
车刚在她家楼下停稳，还没熄火，单元门的阴影里就走出一个人影。是玫瑰。她穿着家居服，外面只随意披了件外套，在初秋的夜风里显得格外单薄。她没有像往常一样跑过来，只是静静地站在几步之外，路灯的光线勾勒出她紧绷的侧脸。
我深吸一口气，推门下车。
我们之间隔着几步的距离，空气仿佛凝固了，带着沉重的、一触即发的张力。
“你怎么又来了？”她先开口，声音很平静，平静得让人心慌。但这平静下面是汹涌的暗流。
“我不放心你。”我走向她。
“不放心我什么？”她抬起眼，直直地看向我，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻只有受伤和一种近乎绝望的清醒，“不放心我会胡思乱想？还是不放心……你自己说不清楚？”
我喉咙发紧，想伸手去拉她，却被她微微侧身躲开了。
“玫瑰，你别这样……”
“别怎样？”她打断我，声音终于带上了一丝颤抖，“苏哲，我给你机会了。在车上我问你，吃饭时我没说破，甚至在电话里我一遍遍问你，我多希望你能跟我说句实话！”
她的情绪开始决堤，眼圈瞬间红了：“可你呢？钓鱼？一个人？哪里来的香水味？”
她每问一句，就向前逼近一步，直到我们几乎鼻尖相触。我能闻到她身上熟悉的、带着一点点奶香的玫瑰气息，也能清晰地看到她眼底积聚的泪水。
“苏哲，我们用的每一辆车，从购置到日常使用，都是我或者你亲自过手的！哪来的助理能留下这么持久的香水味？还是一个……跟我常用的完全不一样的、带着点苦味的橙花调？”
我僵在原地，大脑一片空白。那个随口扯出的、拙劣的谎言，在她如此具体而精准的指控下，显得无比可笑和不堪。我张了张嘴，却发现任何解释在此刻都苍白得如同废纸。我甚至能感觉到，那个属于百晓荷的、清冷而带着一丝苦涩的香水分子，还顽固地残留在我车厢的空气里，成了此刻指认我的铁证。
她看着我语塞的样子，眼底最后一点光亮也熄灭了。她摇了摇头，泪水终于滑落，但她飞快地用手背擦掉了。
“苏哲，你让我觉得……我很像个傻子。”她的声音低下去，充满了无尽的疲惫和失望，“我在这里，一遍遍为你找借口，说服自己可能是我想多了。可你……你连编一个像样点的理由都不愿意吗？”
她不再看我，转身走向单元门，背影在夜色里显得那么孤单。
“玫瑰！”我急切地喊她。
她的脚步顿住，却没有回头。
“我不知道该怎么办……”我听到自己的声音充满了无力感和恐慌，这是我最真实的处境。
她沉默了几秒，然后用一种我从未听过的、疏离而冰冷的声音说：
“那就想清楚了，再来找我。”
说完，她推门而入，那扇沉重的单元门在我面前缓缓关上，发出“咔哒”一声轻响，像一道无形的屏障，将我和她，隔绝在了两个世界。
我独自站在原地，夜风吹过，带着寒意。车里那缕陌生的香水味，此刻仿佛拥有了实体，像一条冰冷的蛇，紧紧缠绕住我的心脏，让我几乎无法呼吸。我知道，有些东西，因为我愚蠢的隐瞒和拙劣的欺骗，已经出现了难以弥补的裂痕。
如果告诉玫瑰百晓荷喜欢我，她会更生气，哥哥的女朋友喜欢自己的男朋友，真相有时候比谎言更可怕。
我这么站着，不想继续欺骗，我从不抽烟，此刻却荒谬地想靠它来镇压心里那翻江倒海的烦躁。
深夜的便利店，像一座漂浮在都市海洋里的孤岛，亮着冰冷而忠诚的光。我推开门，机械的“欢迎光临”声听起来异常刺耳。最终，我还是走到了香烟柜台前，看着那些琳琅满目的盒子，手指无意识地蜷缩了一下。
“一包……”我顿了顿，甚至不知道哪种烟劲小一点，只能凭着模糊的印象，“万宝路吧。”
店员面无表情地取烟，扫码。我正要从口袋里摸出手机付款，目光不经意地扫向靠窗的休息区，整个人猛地顿住。
黄振华。
他背对着门口，坐在高脚凳上，面前放着一碗正冒着微弱热气的桶装泡面，旁边是两罐已经空了的啤酒。他穿着西装，此刻后背的布料却带着疲惫的褶皱。他微微佝偻着背，吃面的动作很慢，不像在品尝，更像是在完成一项维持生命体征的任务。那背影，在空旷便利店的荧光灯下，写满了无声的颓败和寂寥。
我的心猛地一沉。白天玫瑰的眼泪和质问还没消化，晚上又撞见如此失意的振华哥。他们兄妹俩，似乎都因我而陷入了痛苦，这个认知像一块巨石压得我喘不过气。
我拿着那包还没付款的烟，迟疑地走了过去。塑料椅子拖动的声音惊动了他。
他回过头，看到是我，眼中闪过一丝来不及掩饰的惊愕，随即被更深的疲惫覆盖。他嘴角勉强扯了一下，算是打过招呼，眼神里没有质问，没有怒火，只有一片荒芜。
“振华哥。”我在他旁边的位置坐下，手里的那包烟变得有些烫手。
“嗯。”他应了一声，视线落回那碗泡面上，用叉子无意识地搅动着，“你怎么……也到这来了？”
他的声音有些沙哑，带着啤酒浸润后的低沉。
我晃了手里的烟盒，自嘲地笑了笑：“突然……想试试这个。”
他了然地扯了扯嘴角，那笑容里带着同病相怜的苦涩。他没再追问，只是拿起旁边一罐新的啤酒，“咔哒”一声拉开，推到我面前。
“这个，可能比那个管用。”
我没有拒绝。冰凉的啤酒滑入喉咙，带起一阵刺激的苦涩，却奇异地暂时压下了心头那股灼烧感。
“你跟玫瑰吵架了吗”，振华哥闻道。
“没有，我们好着呢”，我假装淡定的回道。
我们并排坐着，看着窗外空无一人的街道，谁也没有再说话。
他沉默地吃着他的泡面，我沉默地喝着我的啤酒。我们像两个搁浅在深夜码头的水手，各自守着破损的船只，不需要言语，就明了彼此的狼狈和无力。
那包未开封的万宝路，静静地躺在冰冷的桌面上。在这个充满泡面味道和啤酒泡沫的便利店里，两个男人，因为不同的缘由，却共享着同一种无处遁形的低落。这沉默，比任何安慰或质问，都更让人难以承受。
便利店的荧光灯在他脸上投下青白的阴影，他盯着手里那罐啤酒，仿佛能从铝罐的纹路里看出人生的答案。几口冰凉的酒液下肚，似乎撬开了他紧锁的心防。
“苏哲，”他声音低沉，带着一种被砂纸磨过的粗糙感，“有时候我觉得，我像是在跟一个……一个无比精美的、却没有旋钮的收音机相处。”
他没看我，目光失焦地落在窗外沉沉的夜色里。
“我知道她好，百晓荷，她真的是个很好的结婚对象。家世、样貌、性格……都挑不出毛病。我也喜欢她，是真的喜欢。”他顿了顿，像是要说服自己，“我以为，我们这样，顺理成章，结婚，生子，挺好的。”
“可是……”他喉结滚动了一下，仰头又灌了一口酒，泡沫沾在他嘴角，他也懒得擦。
“我们在一起，大部分时间，是安静的。她可以捧着一本书，坐一个下午，阳光洒在她身上，像幅画，很美。可我想跟一帮朋友热闹地吃饭喝酒，大声说话，放肆地笑。”
他苦笑着，摇了摇头。
“我尝试过跟她分享我今天投进了一个多漂亮的三分球，她只会抬起头，温柔地笑笑，说‘很棒’；我跟她讲公司里遇到的棘手段子，她安静地听完，然后说‘会解决的’。不是敷衍，她很认真，但……就像石子扔进深潭，咚一声，就没了，连个涟漪都看不见。”
“我也试着走进她的世界。陪她看书，可那些文字我看不进去；听她讲实验的数据，我只能点头，插不上话。我们之间……好像隔着一层透明的墙。”他用手比划了一下，动作有些无力，“我看得见她，她也看得见我，但我们说的话，传递到对面，就失了真，变了调。”
“没有话题聊，苏哲，你知道吗？那种感觉最磨人。”他的声音里透出一种深沉的疲惫，“不是吵架，不是矛盾，就是……空。一片巨大的、安静的空。我一个人说了很多，得到的回应却轻飘飘的，落不到实处。我所有的热情，所有的分享欲，撞上她那堵温柔的、安静的墙，最后都弹回来，砸在我自己身上。”
他终于转过头看我，眼神里是浓得化不开的困惑和失落。
“我甚至宁愿她跟我吵，跟我闹，指责我哪里不好。可她只是沉默，或者用那种……包容的，却带着距离的眼神看着我。让我觉得，我所有的努力，所有的试图靠近，都像是个……笑话。”
他说完，长长地吐出一口气，仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的不是轻松，而是更深的茫然。他面前的泡面已经彻底凉透，油花凝结在汤面上，像他们之间那段同样冷却、难以融合的关系。
我陪着振华哥喝着酒，感觉脑袋越来越沉......
阳光像细密的针，刺穿眼皮，带来一阵尖锐的头痛。我呻吟一声，挣扎着睁开沉重的双眼，映入眼帘的是酒店房间陌生的天花板吊灯。
记忆是一片浑浊的泥沼。最后清晰的画面，停留在便利店那冰冷的灯光下，振华哥颓唐的侧脸，以及啤酒滑过喉咙的苦涩。之后……之后便是大片令人心慌的空白。
我试图撑起身体，一阵眩晕袭来。就在这时，一个温和的女声在旁边响起，带着一丝不易察觉的关切：
“你醒了？”
这声音……
我猛地转过头，心脏几乎骤停。
百晓荷！
她坐在床边的单人沙发上，穿着一件米白色的高领毛衣，妆容淡雅，神色平静。她身前的小圆桌上，放着一个白瓷碗，正袅袅地冒着温热的白气，是一碗醒酒汤。那场景，静谧，家常，却在此刻显得无比诡异和惊悚。
“晓……晓荷姐？”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“你……你怎么会在这里？”
我的大脑疯狂运转，试图从那片空白中打捞起任何碎片。我怎么回到酒店的？她怎么会出现在我的房间？昨晚在便利店之后，到底发生了什么？无数个问题瞬间挤满脑海，让原本就剧痛的头更像要炸开一样。我下意识地低头看了一眼自己——还好，衣服虽然皱巴巴的，但还算完整地穿在身上。
她似乎看出了我巨大的困惑和一丝潜藏的惊慌，神色依旧平静，只是端起了那碗醒酒汤，递到我面前。
“先把这个喝了吧，会舒服点。”她的语气听不出什么波澜，“你昨晚醉得很厉害。振华给我打的电话，他也喝多了，我送你回酒店的。”
我接过碗，指尖碰到碗壁的温热，心里却一片冰凉。我不敢想象，如果是她独自一人，是如何把醉得不省人事的我弄回酒店房间的。
“保安帮忙把你扶上来的。”
我看着她沉静的侧脸，试图从上面找出一些蛛丝马迹，但她掩饰得太好，或者说，她本就无意表露什么。
这份突如其来的“照顾”，这份出现在我醉酒后酒店房间的“善意”，像一颗投入静湖的石子，在我心里激起了巨大的、不安的涟漪。记忆的断层，和她此刻的存在，构成了一个让我脊背发凉的谜团。我强迫自己喝下一口温热的汤水，那暖意流进胃里，却丝毫驱散不了从心底蔓延开来的寒意。
百晓荷有工作，看我完醒酒汤，就离开了酒店。
我洗完澡，换身干爽的衣服，打算去找玫瑰，企图蒙混过关，结果听到系统的声音，彻底无力了。
【警告：主要人物黄亦玫情绪波动大，惩罚每小时发作一次电击痛感，每次15分钟，持续 24 小时】