时间，在极致的痛苦面前，失去了它固有的流速。
第一个小时，那电流般的剧痛毫无征兆地窜遍全身时，我闷哼一声，膝盖重重砸在地毯上，发出一声沉闷的响声。牙齿死死咬住，额角的青筋暴起，像有无数根烧红的针在骨髓里穿梭、搅动。冷汗几乎是瞬间就浸透了衬衫，黏腻地贴在皮肤上。
我蜷缩在地毯上，像一只被扔进油锅的虾米，所有的意志力都用来对抗这非人的折磨。指尖无意识地抠抓着厚重的地毯绒毛，喉咙里压抑着破碎的、野兽般的低吼。我想给玫瑰打电话，哪怕只是听听她的声音，或许能成为这无边苦海里的浮木。可手指颤抖着摸到手机，屏幕却在我模糊的视线里晃动。我怎么能用这副狼狈不堪、痛苦嘶吼的样子去面对她？那只会让她恐慌，让她无助。
不能找她。
这个念头像铁律，伴随着又一阵撕裂般的痛楚，刻进我混乱的脑海。
第二个小时，痛感如约而至，精准得如同最冷酷的刽子手。我把自己挪到了床边，背靠着床沿，大口喘息，等待着那熟悉的、令人绝望的浪潮将我淹没。这一次，痛楚似乎变换了方式，像有冰冷的电钻在钻凿我的太阳穴，视线一阵阵发黑。我死死攥着床单，指节泛白，床单被攥得变了形。
时间像凝固的琥珀，每一秒都被拉得无比漫长。我听着自己粗重而痛苦的呼吸声，听着窗外隐约传来的、属于正常世界的车流声，感觉自己和那个世界隔着一层无法穿透的、厚重的玻璃。
第三个小时，第四个小时……我记不清次数了。意识在剧痛的间隙里浮沉，时而清醒地数着分秒，等待着下一次酷刑的降临；时而又模糊地陷入短暂的昏沉。我爬到了床上，蜷缩在被子底下，身体一阵冷一阵热，汗水将床单洇湿了一大片。嘴唇被咬破了，舌尖尝到一丝腥甜。
手机就放在枕边，屏幕暗了下去。我知道，只要拨通那个号码，玫瑰温柔的声音或许能带来片刻的慰藉。但每一次这个念头升起，随之而来的就是更强烈的抗拒。我不能让她听见我压抑不住的痛呼，不能让她为我担惊受怕。
必须一个人扛过去。
夜幕降临，又渐渐褪色。窗外的天空从墨黑变成灰白。我像一头受伤的困兽，在方寸之间的房间里，与一轮又一轮的剧痛搏斗。身体早已疲惫不堪，精神也在反复的折磨中变得麻木。只有那每小时一次、分秒不差的电击痛感，清晰地提醒着我，惩罚还在继续。
当黎明的曙光彻底照亮房间时，我瘫在凌乱的床上，几乎只剩下一具空壳。最后一次痛感正在缓缓退潮，留下遍布全身的、深可见骨的酸痛和疲惫。二十四小时，仿佛一个世纪那般漫长。
我望着天花板，眼神空洞。身体是自由的，但那种被痛苦彻底支配、与世隔绝的孤独感，却像烙印，深深刻在了灵魂里。我活下来了，独自一人。而手机，始终静静地躺在那里，未曾响起，也未曾被拨出。我和玫瑰之间，仿佛隔着这沉默而痛苦的一天，产生了一种无形的、由我亲手划下的距离。
第二天上午，酒店房门的门铃像是带着火气，急促地响个不停，几乎要刺破耳膜。
我挣扎着从昏沉的睡眠中醒来，头痛欲裂，浑身肌肉酸痛，那是二十四小时电击惩罚后留下的虚弱余烬。我勉强支撑着打开门。
门口站着玫瑰。她穿着一身利落的裙装，显然是准备兴师问罪的模样，脸上带着压抑不住的怒意，眼神锐利得像要在我身上剜出个洞来。
“苏哲，你……”她的话刚起头，声音却戛然而止。
她看清了我的样子——脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼窝深陷，带着浓重的黑眼圈，整个人像是被抽干了力气，虚弱地倚着门框，连站直都显得有些困难。我身上还穿着昨天那套皱巴巴的衣服，浑身散发着一种病气的颓唐。
她脸上那层怒气冲冲的盔甲，瞬间出现了裂痕。那锐利的眼神迅速被惊愕、担忧取代，紧接着，是满满的心疼。
“你……你怎么了？”她的声音一下子软了下来，带着一丝不易察觉的颤抖。她下意识地上前一步，伸手扶住我的胳膊，那动作里的关切，远比任何言语都真实。
“没……没事，”我声音沙哑，趁机将身体的重量稍稍靠向她，“可能……有点感冒，没休息好。”
她把我扶回房间，让我重新躺回床上。她的手背自然地贴上我的额头，眉头立刻蹙了起来：“发烧了。你昨天还好好的，怎么突然就……”
我闭上眼，不敢看她清澈的眼睛，内心在天人交战。真相像一块巨石压在胸口，却无法搬动。我只能重复那个苍白无力、连自己都无法说服的借口。
“可能……是累着了。”我含糊其辞，然后，像是才想起她为何而来，补充道，“昨天车上的味道……估计是哪个粗心的助理用了车，没注意通风。你别……别多想。”
我说这话时，气息微弱，听起来更像是病中的呓语。
玫瑰正在给我倒水的手微微一顿。
她没有立刻反驳，也没有像昨天在楼下那样激动地质问。她只是沉默了几秒，然后端着温水走过来，轻轻扶起我的头，将水杯递到我唇边。
“先喝水。”她的声音很平静，听不出情绪。
她照顾我躺下，去卫生间拧了热毛巾，细致地帮我擦去额头的虚汗。她打电话给酒店厨房，点了清淡的白粥和小菜。她坐在床边，安静地削着一个苹果，果皮连绵不断地垂下来，她的侧脸在晨光中显得格外柔和。
整个过程中，她没有再提起香水，没有提起昨天的争吵，甚至没有再多问一句我到底怎么了。她只是默默地做着一切，喂我喝粥，帮我换下汗湿的衬衫，把被子掖好。
她的沉默，像一种温柔的包容，也像一种无声的审视。
我躺在那里，看着她忙碌的身影，心里充满了复杂的情绪。有因为她不再追问而暂时放松的庆幸，有对她如此耐心照顾的深深感动，但更多的，是一种沉重的负罪感。我知道，这件事并没有过去，它只是被她用关心和爱意暂时封存了起来。她不是相信了那个拙劣的谎言，而是选择在我“生病”的这个脆弱时刻，按下暂停键。
她削好苹果，切成小块，用牙签叉起一块递到我嘴边。
“吃点水果。”她说，眼神温柔，却仿佛隔着一层薄薄的雾。
我张嘴接过，苹果清甜的汁液在口中化开，却带着一丝难以言喻的苦涩。这件事，表面上似乎就这么混过去了，但我们都心知肚明，那缕陌生的香水味，和她此刻沉默的包容，像一根细微的刺，已经扎进了我们关系的肌理之中，不知何时会再次引发疼痛。
夜色渐深，酒店房间的灯光被调成了柔和的暖黄色。玫瑰没有像往常一样靠在我怀里说笑，而是坐在我对面的沙发上，双手捧着水杯，指尖微微用力。
“苏哲，”她终于开口，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，“你打算一直住在酒店吗？”
我抬头望向她，回道：“别墅还没装修好，好了就搬”。
“你一直住在酒店里，我总觉得……你像个随时会离开的旅客。”她抬起眼，那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻漾动着不安：“我有时候半夜醒来，会想，你是不是订了明天的机票，就要回美国了？这里没有你的根，没有你的痕迹，只有行李箱。我感觉……抓不住你。”
她的话语像细细的针，扎在我心上。我看着她低垂的眉眼，那份隐藏已久的不安和脆弱，让我瞬间惊醒。
不管前世还是现在，我一直喜欢住酒店套装， 不用花时间处理琐碎的事情，享受着酒店套房的便捷，却忘了，这种“无根”的状态，落在深爱着我的人眼里，成了随时可能离开的讯号。
我起身，坐到她身边，将她微凉的手紧紧握在掌心里。
“对不起，玫瑰。”我的声音低沉，带着真诚的反省，“是我太自私了，只考虑自己，忽略了你的感受。酒店再好，也是临时落脚的地方。我没能给你一个‘家’的期待，是我的错。”
我习惯了衣来伸手，习惯了事事由助理打理，将生活过成了一种高效的、却缺乏烟火气的模式。我忘了，一段稳定的关系，需要的是共同经营的痕迹，是能让人安心扎根的土壤。
“别墅装修太慢，等它完工，你的不安都要长成大树了。”我看着她，语气变得笃定而认真，“我们不等了。”
我拿起手机，直接拨通了助理的电话，当着她的面，清晰地下达指令：“帮我物色一套精装修的大平层，核心区，视野要好，可以直接入住的。对，尽快办。”
没有犹豫，没有询价，这个决定做得飞快，像是一种迟来的弥补，也更像是一种斩断退路的承诺。
电话挂断，房间里安静下来。
玫瑰怔怔地看着我，眼眶一点点红了，但这一次，不是委屈，而是如释重负的动容。她眼底的不安像潮水般退去，取而代之的是一种柔软得不可思议的光亮。
“你……”她张了张嘴，想说什么，最终却什么也没说，只是伸出双臂，紧紧地抱住了我。她的脸颊贴在我的颈窝，温热的呼吸拂过我的皮肤。
“我不会走，”我回抱住她，感受着她身体的柔软和温暖，在她耳边低声承诺，“你在哪里，我的根就在哪里。那个平层，会是我们第一个家。以后，里面会有你的画具，我的书，我们一起选的家具，还有……很多很多的生活气息。”
她在我怀里轻轻点了点头，然后仰起脸，主动吻上了我的唇。这个吻不再是之前带着试探和不确定，而是充满了失而复得的安心和浓烈的爱意。所有的不快和隔阂，在这个吻里消融殆尽。
我们依偎在沙发上，她开始兴致勃勃地设想阳台要种什么花，书房要怎么布置。看着她重新焕发神采的脸庞，我心里那片因为酒店生活而漂浮不定的孤岛，仿佛也终于找到了可以依靠的、坚实的大陆。我们重新变回了一对密不可分的恋人，而这一次，纽带更加牢固，因为中间嵌入了“家”这个沉甸甸的承诺。