回到帝都，车子驶入酒店地下车库时，发动机熄火后，黑暗笼罩下来，只有安全指示牌泛着微弱的绿光。
玫瑰的手指还缠着我的，掌心有些潮热。她轻轻抽回手，低声说：“到了。”
这两个字像是一个开关。我们同时解开安全带，动作带着不易察觉的急促。车门打开又关上，在空旷的车库里发出沉闷的回响。
电梯从b2层缓缓上升。镜面墙壁映出我们并肩而立的身影，我的西装和她的大衣都还一丝不苟。可当我的小指无意中碰到她的手背，她轻轻一颤，那股从机场就开始酝酿的暗流终于冲破了表象。
我突然伸手，按了下一个中间楼层的按钮。
“怎么了？”她抬眼问，声音很轻。
我没回答，只是在那短暂的失重感中将她拉进怀里。电梯在无人抵达的楼层停顿的几十秒里，我们在一片寂静中接吻。她的唇上有飞机餐咖啡的味道，还有她本身特有的、像玫瑰混着奶糖的甜。这个吻不带任何技巧，只有纯粹的需索，像两个在沙漠跋涉太久的人终于找到水源。
电梯重新启动时，我们迅速分开，各自整理并不凌乱的衣领，仿佛刚才的失控只是幻觉。她脸颊绯红，睫毛低垂，不敢看角落的摄像头。
走廊地毯吸走了所有脚步声。房门卡“嘀”的一声，像是开启了另一个世界的开关。
厚重的房门在身后合拢，将帝都的夜色与所有需要隐瞒的秘密都关在外面。行李箱被遗忘在玄关，我的西装外套和她的大衣一起滑落在沙发上。
“先说好，”她背靠着门板，微微仰头看着我，眼里水光流转，语气却还强装镇定，“明天早上九点前我必须回家...”
我没让她说完。低头吻住她的同时，手指摸索到她连衣裙后背的拉链。金属齿滑开的细微声响，在过分安静的套房里清晰可辨。
“苏哲...”她在我唇间含糊地唤我，这次带着 surrender 的柔软。她的手已经解开了我衬衫最上面的两颗纽扣，微凉的指尖贴在我发烫的皮肤上。
不需要更多言语。这三天在沪上，我们维持着恰到好处的距离，在苏更生面前扮演着得体的伴侣。所有克制的眼神交流，所有在桌下短暂交叠又迅速分开的手，所有深夜在各自房间门口道别时未尽的吻——那些被延迟满足的渴望，此刻都化作了具体的动作。
她的发丝散在酒店雪白的枕头上，像泼墨。我吻她颈侧时，她轻轻抽气，手指更紧地抓住我的手臂。窗外帝都的灯火透过没拉严的窗帘，在她眼底投下细碎的光。
“我一直在想...”她喘息着，声音断断续续，“刚才在飞机上...你帮我放行李的时候...靠近我的那三秒...”
我以更深的动作回应她的告白。原来不止我一个人，在那些看似寻常的瞬间，经历着内心如何的海啸。
当最后的战栗平息，她汗湿的额头贴在我颈窝，小声说：“我们像不像在偷时间？”
我搂紧她，看着窗外渐亮的天色。是啊，偷来的这几个小时，像夹在正经历程中的一首私密插曲，不为外人道，却比任何公开的浪漫都更让我们沉溺。
这个清晨，我们共享着一个秘密——帝都还在沉睡，而我们已经拥有了彼此一整个夜晚。
玫瑰离开了，我刚在球场挥汗如雨，手机在运动裤口袋里震动起来，屏幕上跳动着“百晓荷”三个字。
我的心猛地一沉，像被什么东西攥紧了。指尖悬在接听键上，犹豫了几秒。直觉告诉我，这通电话不寻常。最终，还是划开了屏幕。
“喂，晓荷姐？”
电话那头没有立刻回应，只有压抑的、破碎的抽泣声，像被什么东西死死堵着，又忍不住漏了出来。那声音里的绝望和无助，隔着电波也清晰可辨。
“晓荷姐？你怎么了？”我压低声音，下意识地环顾四周，仿佛这哭声会被旁人听了去。
“苏哲……我……我能见见你吗？”她的声音带着浓重的鼻音，脆弱得不堪一击。
来酒店？绝对不行。这个念头瞬间炸开。玫瑰虽然回了家，但任何可能引起误会的风险都必须掐灭在摇篮里。我的大脑飞速运转，需要一个足够安静、足够私密，但又绝不能是封闭空间的地方。
“你别急，”我尽量让声音保持平稳，“这样，我知道一个地方，很安静，适合说话。我们去……野钓吧。”
电话那端沉默了一下，似乎对这个提议感到意外，但最终还是传来一声带着哭腔的“好”。
一小时后，我开车载着她来到了郊区一个人迹罕至的野塘。夕阳将天空染成暖橙色，水面泛着粼粼金光，四周只有风吹过芦苇的沙沙声和偶尔的鸟鸣。我摆开两张便携折叠椅，递给她一根鱼竿。
她接过鱼竿，看也没看就放在脚边。她今天穿得很单薄，眼睛红肿，脸色苍白，坐在那里，像一枚随时会被秋风吹走的叶子。她望着平静的水面，眼泪又开始无声地往下掉。
我坐在离她一米多远的地方，如坐针毡。既不能靠太近给予不该有的安慰，又不能离太远显得过于冷漠。手里的鱼竿成了唯一的寄托，我死死盯着那根红色的浮漂，仿佛它能给我指明方向。
“他……”百晓荷终于开口，声音沙哑得厉害，“振华他人很好，可是我对他不心动……”
她断断续续地说着，言语混乱，充满了委屈和不解。我默默听着，不敢轻易接话，更不敢追问细节。我知道，她此刻需要的或许只是一个不会泄密的树洞。
“晓荷姐，”等她哭声稍歇，我才斟酌着开口，目光依然锁定在浮漂上，“感情的事……外人不好插嘴。但无论如何，别太难为自己。”
她转过头，用那双泪眼朦胧地看着我，眼神复杂，里面有痛苦，或许还有一丝我读不懂的、更深的东西。
“苏哲，你是不是觉得我很可笑？”她问。
我心里一紧，立刻摇头：“没有。只是……我觉得，无论发生什么，都得先照顾好自己。”
我把身旁的保温杯递过去，“喝点热水吧，风大。”
她没有接，只是继续看着我，那眼神让我莫名地心慌，只想尽快结束这场危险的会面。夕阳的余晖将我们的影子拉长，投在枯黄的草地上，四周很静，只有风过水面的声音，和我内心喧嚣的警报。
我知道，这个地方选对了。开阔的天地，吹散了暧昧的可能；垂钓的假象，维持了表面的平静。但我也知道，有些情绪，就像这水下看不见的暗流。让这场不得不进行的“安慰”，能体面地、不露痕迹地尽快终结。
暮色四合，野塘的水面成了一面暗沉的镜子，倒映着渐次亮起的星子。百晓荷的声音裹挟在微凉的风里，像碎掉的瓷片。
“小时候，家里空得能听见回声。爸妈总是在开会，或者去开会的路上。陪我最多的是保姆张阿姨，还有那辆黑色的奔驰。”她扯了扯身上质地精良的羊绒开衫，嘴角泛起一丝苦涩，“同学们都觉得我活在童话里，可那座大房子，对我来说更像一个……精致的笼子。”
我握着手里的鱼竿，竿体冰凉的触感让我保持清醒。浮漂在水面一动不动，如同我此刻必须维持的静止。
“后来遇到他……我以为光终于照进来了。”她的声音低下去，带着难以愈合的创痛，“可毕业那天，他说要回南方老家，说我们不是一个世界的人。他说……”她深吸一口气，模仿着那个决绝的腔调，“‘晓荷，你太好了，我高攀不起。’”
“都是借口！”她突然激动起来，随即又被巨大的无力感攫住，肩膀垮下来，“我知道，他是嫌我无趣，嫌我不会撒娇，不会像其他女孩子那样活泼开朗。我就是这么一个……沉闷的人。”
她转过头，泪眼婆娑地望着我，那眼神像受伤的小兽，带着彻底的自我怀疑：“苏哲，你说，是不是我这样的人，根本就不配拥有幸福？连我亲生父母都没时间爱我，又怎么能指望别人……”
“晓荷姐！”我急忙打断她，声音因紧张而有些发涩。我必须掐断这种危险的思路，尤其不能让她引申到我和玫瑰身上。“你千万别这么想。”我的语气刻意保持着一种理性的平静，甚至带着一丝疏离的分析口吻。
“你看到的都是你自己的想象。你优秀、独立、善良，这些都不是空话。”我列举着客观条件，像在陈述一份报告，小心翼翼地避开任何带有情感色彩的词语。我不敢说“你值得被爱”，那太越界了；也不敢说“会有人珍惜你”，那像一种轻浮的承诺。
“过去的事情不能定义你。那个男生的选择，只能说明他不够成熟，或者……你们确实不合适。”我试图把问题归因于外部，避免触碰她内心深处那个“我不够好”的核心伤口。
她静静地流泪，泪水划过她白皙精致的脸庞。那一刻，她身上那种富家千金的光环彻底消失，只剩下一个渴望被认可、被紧紧拥抱的小女孩。按照常理，我或许应该递上一张纸巾，或者至少给予一个朋友式的、安慰的轻拍。
但我没有。
我的双手像焊在了鱼竿上，指节因为用力而微微泛白。任何肢体接触，在此刻都无异于玩火。我甚至刻意地将自己的折叠椅向后挪动了几乎无法察觉的几厘米，以维持那个安全的、物理上的距离。内心的警报尖锐地鸣响，提醒着我玫瑰信任的眼神，也提醒着百晓荷那份我曾隐约察觉、却必须视而不见的情感。
“会好的，”我最终干涩地说，目光落在漆黑的水面上，不敢看她，“一切都会好的。天黑了，我们……回去吧。”
她没有回应，只是将脸埋进膝盖里，单薄的背影在辽阔的暮色中显得格外孤寂。我心里涌起一股深沉的无力感，像这池塘的水，看似能包容一切，实则冰冷彻骨。我听着她压抑的啜泣，扮演着一个合格的、冷漠的倾听者，深知有些深渊，只能由她自己淌过。夜风掠过芦苇丛，发出沙沙的声响，像一声悠长而无奈的叹息。
白晓荷出生在富裕家庭，又是独生女，从小就是爸妈的掌上明珠。被父母呵护得太好，导致她不了解外面世界的残酷，择偶标准也和父母期望的大相径庭。她上大学的时候交了个男朋友，对方来自偏远农村，白晓荷对他爱得死去活来，即便父母反对，也不轻言放弃。大学毕业，他们面临要分开的风险。可在白晓荷的坚持下，他们一起考了研究生，恋情才得以再续3年。可研究生毕业，白晓荷的父母还是坚决棒打鸳鸯，他们迫不得已分开，男方回了自己的家乡发展。白晓荷伤心欲绝，开始沉迷于实验室做实验。直到顶不住父母催婚的压力，相亲认识了玫瑰的哥哥黄振华。
黄振华生于书香门第家庭，父母是清华大学的教授，虽然比不上白晓荷家，但也是中上家庭。自己毕业后在设计院当领导，事业也算小有成就。初次和白晓荷见面，他就被对方吸引了，觉得她是适合结婚的对象。可没想到他怎么主动，白晓荷都对他不冷不热的。
振华哥很喜欢百晓荷，我还是劝说着她尝试接受振华哥，又怕她情绪激动，只能多听少说，然后送她回家了，一路上彼此都很沉默。