空气凝固了。
不，是陈默自己凝固了。每一块肌肉，每一根神经，都僵硬得像风干的石膏。只有血液在耳中轰鸣，心脏撞击着肋骨，仿佛要破膛而出。
黑暗中，那微弱的呼吸声持续着。
缓慢。均匀。带着一种非人的节律。
就在那里，在刻满“对不起”的墙壁下方，在那一小堆共鸣着的碎屑旁边，不到两米的地方。
陈默的牙齿开始打颤，他死死咬住下唇，尝到一丝铁锈味——不知是咬破了嘴唇，还是这空气中弥漫的锈蚀气息。他连吞咽口水的勇气都没有，生怕喉咙滑动的声音会打破这脆弱的平衡。
谁在那里？
或者说，什么在那里？
前房主？不，呼吸声太轻、太均匀了，不像活人，更像……某种沉睡的东西。
“它”？那个符号所代表的，这栋房子的恐怖之源？
还是……“她”？那个被“带回来”的瓷娃娃的……某种本体？
碎屑的共鸣脉动着，如同黑暗中唯一的心跳。那脉动似乎与那呼吸声的节奏，隐约同步。
陈默的大脑在恐惧的冰封下，艰难地转动。他必须做点什么。一直僵持下去，要么精神崩溃，要么……等那呼吸声的主人主动醒来。
他缓缓地、以毫米为单位，松开了紧攥着碎屑的手指。碎屑散落在冰冷的地面上，发出极其轻微的、几乎被呼吸声掩盖的“沙沙”声。
就在碎屑落地的瞬间——
呼吸声，停了。
绝对的死寂，比之前更可怕。
陈默的心脏几乎停跳。他做了什么？唤醒了它？
下一秒，一个声音响起了。
不是呼吸声。
是低语。
但这一次，与阁楼上听到的混乱、重叠、充满诱惑或命令的低语截然不同。
这声音……很轻，很模糊，仿佛隔着一层厚重的水，又像是从极深的井底传来。它是一个单一的声音，苍老，嘶哑，疲惫不堪，断断续续。
“…………看……不……见……”
声音直接在他脑中响起，并非通过空气传播。
陈默浑身一颤。
“……谁……？”他几乎是用气声，从牙缝里挤出这个字。声音小得连他自己都几乎听不见。
但那低语者捕捉到了。
“……眼……睛……”低语继续，带着一种茫然的痛苦，“……我的……眼睛……在哪里……？”
眼睛？
陈默猛地想起那个瓷娃娃湛蓝色的玻璃眼珠，想起它在月光下眨动的诡异模样。难道……
“……碎……了……”低语的声音更加痛苦，仿佛在忍受某种持续的折磨，“……好疼……好黑……永远……这么黑……”
这声音中的绝望是如此真实，如此人性化，以至于陈默的恐惧中，竟渗入了一丝难以言喻的寒意和……怜悯？不，不可能是怜悯。这一定是陷阱。是“它”伪装出来的，为了引诱他。
“你……是谁？”陈默稍微提高了一点声音，但依旧颤抖。
沉默。
长久的沉默，只有那若有若无的、仿佛源于灵魂深处的痛苦呻吟在持续。
然后，低语再次响起，却答非所问：
“……他……把……我……关……在……这……里……”
“他？”
“……带……我……回……来……又……怕……我……”声音断断续续，词语破碎，“……锁……起……来……对……不……起……刻……了……好……多……对……不……起……”
刻了好多对不起！
陈默的手猛地按在墙壁上那些深深浅浅的“对不起”刻痕上。是前房主！是他把“这个”关在这里的！刻下无数“对不起”的人，不是被困者，而是囚禁者？他在向被囚禁的“这个”道歉？
信息在陈默脑中激烈碰撞。前房主发现了什么（可能是那个瓷娃娃，或者瓷娃娃代表的“东西”），把它“带回来”，然后出于恐惧或别的原因，把它关进了这个全金属的、与世隔绝的房间？并因此触发了后续一连串的恐怖事件？而他自己，最终也被这恐怖吞噬，只留下无尽的忏悔刻在墙上？
“你……是什么？”陈默问出了最关键的问题。
低语再次陷入漫长的沉默。
就在陈默以为它不会再回答时，那苍老嘶哑的声音，带着一种令人毛骨悚然的空洞，缓缓说道：
“……我……是……记……忆……”
记忆？
“……痛……苦……的……记……忆……被……封……存……的……恨……意……和……渴……望……”
“……娃……娃……是……壳……声……音……是……触……手……符……号……是……伤……口……”
“……他……想……要……安……静……想……要……一……切……都……停……止……想……要……忘……记……”
“……但……记……忆……不……会……死……它……只……会……腐……烂……渗……漏……出……来……”
话语破碎，但意象清晰而恐怖。陈默的背脊阵阵发凉。他好像明白了，又好像更糊涂了。
这个低语者，自称是“被封存的痛苦记忆和恨意”。瓷娃娃是它的外壳或容器（壳），那些低语和声音是它延伸的触手（试图接触外界），阁楼的符号是它力量泄露形成的“伤口”。前房主（“他”）渴望平静，渴望停止（或许是指停止某种痛苦或恐惧），所以将它囚禁于此，试图“忘记”。但记忆本身，尤其是痛苦的记忆，具有某种邪恶的活性，它在“腐烂”，在“渗漏”，它的力量穿透了囚笼，污染了整栋房子，形成了那些必须遵守的、扭曲的生存规则！
那么，“它”——那个遵循规则杀人的存在——并不是一个有意识的怪物，而是这股“腐烂渗漏”的负面记忆能量，在某种规则（或许源于前房主的强烈意愿或房子的结构）下形成的自动防御或净化机制？目的是清除“打扰安静”的闯入者？
“我……想……出……去……”低语者的声音忽然带上了一丝急切的、孩童般的渴望，“……好……黑……好……冷……帮……帮……我……”
“放你出去会怎样？”陈默警惕地问。
“……不……知……道……”低语诚实得可怕，“……也……许……消……散……也……许……会……去……找……他……也……许……只……是……想……再……看……一……眼……月……亮……”
找“他”？前房主？可前房主很可能已经死了。或者，是指所有“打扰安静”的人？
陈默陷入巨大的矛盾。这低语者听起来可怜，但它泄露的力量就造成了如此多的恐怖。如果完全释放，会是什么后果？可是，不解决源头，他永远无法真正安全。那些规则会一直存在，“它”会一直追杀每一个打破规则的人。
或许……有没有一种可能，不是释放，而是……安抚？或者重新封印？
他的目光（虽然看不见）落在地上那些共鸣的碎屑上。这些碎屑是娃娃的一部分，是“壳”的碎片。它们在这里与低语者（记忆核心）共鸣。
“这些碎屑，”陈默小心翼翼地问，“能帮你……恢复完整吗？像以前一样被关在‘壳’里？”
低语者沉默了。
这一次的沉默，带着一种异样的、令人不安的凝滞。
然后，那苍老嘶哑的声音，忽然变了。
变得清晰了一些，冰冷了一些，那其中孩童般的渴望和痛苦消失无踪，取而代之的是一种深沉的、粘稠的恶意。
“……聪……明……的……小……老……鼠……”
陈默浑身汗毛倒竖！
“……但……壳……碎……了……就……再……也……粘……不……回……去……了……”
“……力……量……在……外……面……生……长……了……太……久……已……经……不……是……原……来……的……样……子……了……”
“……现……在……只……有……两……条……路……”
声音一字一顿，如同冰锥凿击：
“……你……进……来……替……代……我……成……为……新……的……核……心……承……载……这……些……记……忆……”
“……或……者……”
黑暗中，陈默感觉到那呼吸声再次响起，而且，近在咫尺。
一股冰冷刺骨的气息，喷在了他的脸上。
“……我……吃……掉……你……用……你……的……鲜……活……和……恐……惧……滋……养……自……己……也……许……就……能……冲……破……这……该……死……的……笼……子……”
伪装剥落了。
绝望的囚徒，同时也是贪婪的猎食者。
陈默猛地向后倒退，背脊狠狠撞在冰冷的金属墙壁上，发出“咚”的一声闷响。
碎屑在他脚边，微微发光——不是温暖的热度，而是一种冰冷的、幽蓝色的、极其微弱的磷光，勉强勾勒出方寸之地的轮廓。
在那一小片幽蓝的光晕边缘，他看到了。
一只苍白、浮肿、仿佛在水中浸泡了无数年的手，正从黑暗中伸出，五指张开，朝着他的脚踝，缓缓抓来。