抉择已定，再无回头路。
陈默攥紧手中温热的碎屑包，如同握着一枚即将引爆的炸弹，也像握着一把生锈的钥匙。他一步，一步，踏入那暗红色光泽波动不定的符号范围。
冰冷瞬间包裹了他，不是皮肤感受到的低温，而是一种直接侵入骨髓、冻结灵魂的寒意。空气中弥漫的甜腻腐朽气味与符号本身的铁锈腥气混合，形成一种令人作呕的眩晕感。混乱的低语在他脑中轰响，那些“回来”、“完整”、“解放”、“痛苦”的词汇如同实质的钢针，反复穿刺着他的意识屏障。
他抵抗着那几乎要撕裂理智的噪音和生理上的强烈不适，目光死死锁定前方——那个背对着他、站在符号最幽暗核心的破碎瓷娃娃。
随着他的靠近，符号的光泽波动越来越剧烈，暗红色如同呼吸般明灭。地面的刻痕仿佛拥有了生命，在他脚下微微蠕动，带来一种踩在巨大生物表皮上的错觉。而他手中的碎屑，热度也陡然升高，几乎到了烫手的程度，隔着布料传来持续而强烈的脉动，与符号的搏动频率逐渐趋于一致。
共鸣达到了顶点。
就在他距离娃娃仅剩一步之遥，即将踏入符号那最深邃、颜色暗沉如血的核心区域时——
异变陡生！
不是娃娃转身，也不是符号爆发。
是他脚下的地板，消失了。
并非塌陷，而是一种无声无息的、违背物理常识的“溶解”。坚实的木质地板连同上面刻印的复杂符号，如同被橡皮擦去的铅笔痕迹，瞬间在他立足之处化为一片虚无的黑暗。他甚至没来得及惊呼，失重感便猛然攫住了他！
“噗通！”
没有预想中的高空坠落，更像是掉进了一滩粘稠、冰冷的液体，又或者……跌入了某种实体化的阴影之中。眼前瞬间被纯粹的黑暗吞噬，手电的光束在坠落过程中脱手，不知滚落到何方。他最后的视野，是头顶上方那片迅速远去、边缘泛着暗红微光的“洞口”，以及洞口旁，那个瓷娃娃似乎缓缓转过来的、模糊的侧脸。
然后，洞口闭合了。最后一丝光源断绝。
绝对的黑暗，绝对的死寂。
陈默摔得七荤八素，骨头像是散了架，但更可怕的是环境的变化。他挣扎着爬起来，发现自己似乎是坐在某种冰冷、光滑、微微倾斜的平面上。空气凝滞不动，带着一种地下深处的、陈年的土腥味和更浓郁的、仿佛沉积了数十年的腐朽气息。这里比阁楼更加寒冷，寒冷中透着一股深入灵魂的阴湿。
他什么都看不见。他摸索着身上，手机还在口袋里，但屏幕碎裂，无法开机。手电丢了。木棍也不知所踪。只有那个装着碎屑的手帕包，还紧紧抓在手里，此刻那碎屑依旧散发着微弱但持续的热度，成了这无边黑暗中唯一有温度、有“存在感”的东西。
这里是哪里？阁楼下面？这栋老宅有地下室？从未听说过，结构图上也未曾标注。
他强迫自己冷静，开始用手探索周围。身下的平面光滑冰凉，像是石板，又像是某种打磨过的混凝土。他小心翼翼地向四周爬行，很快，手指触碰到了墙壁——同样是冰冷光滑的触感，但似乎不是砖石，更像是……金属？涂着厚厚防锈漆的金属板？
他沿着墙壁摸索，试图判断这个空间的大小和形状。空间似乎不大，呈长方形，长约三四米，宽约两米多，高度……他站直身体，伸手向上摸索，勉强能触碰到同样是冰冷光滑的“天花板”。一个低矮、狭长的密闭金属盒子？
不，不对。他摸索到了一扇“门”。
金属的门框，厚重的门板，触手冰凉。门上没有把手，只有一道坚硬的横向门闩，从内部闩着。他用力推了推，门纹丝不动，但感觉并非完全焊死，只是异常沉重。
这绝不是普通的储藏室。这种全金属的、密闭的、从内部闩上的结构……
更像是一个禁闭室。或者……一个囚笼。
一个从未存在于任何图纸和认知中的，“不存在的房间”。
前房主知道这里吗？笔记和素描里从未提及。但他最终消失，是否与这个房间有关？“它”的力量，是否源于此处？
而那个符号，那个瓷娃娃……难道是“封印”这个房间入口的某种装置？自己因为携带碎屑、踏入核心，意外“触发”了入口，跌落到了这被隐藏的“里层”？
陈默的心脏在黑暗中狂跳，一半是因为未知的恐惧，另一半，却是因为一种接近真相的战栗。他可能，无意中闯入了这栋老宅所有恐怖的核心源头。
就在这时，一直紧紧攥在手中的碎屑包，热度再次出现了变化。它不再只是均匀发热，而是开始出现一种有规律的、如同心跳般的脉动，并且，脉动的频率在逐渐加快，像是在……指引方向。
他松开手，任由那脉动感引导。碎屑的“心跳”清晰地指向房间的某个角落。
他摸索着爬过去。在那个角落里，他摸到了一些东西。
不是杂物，也不是家具。
是……更多的碎屑。
不止一片，而是一小堆。同样是冰冷坚硬的瓷器碎片，边缘锋利。他颤抖着将手帕包里的碎屑也倒出来，混合在一起。它们仿佛互相吸引，在黑暗中发出极其微弱的、几乎不可闻的“嗡嗡”共鸣。
而在这一小堆碎屑的旁边，他的手指触摸到了墙壁上的一些痕迹。
不是刻痕，更像是……用某种坚硬的东西，在金属墙壁上反复抓挠留下的划痕。凌乱、密集、深入漆面，透着一股绝望的疯狂。
他顺着划痕向上摸索，在齐眉高的位置，他的指尖触碰到了一些凹凸不平的痕迹。
是字。
刻在金属墙壁上的字。用的力气很大，笔画歪斜颤抖，但依稀可辨。
只有三个字，反复刻写了无数遍，几乎布满了那一小片墙壁：
“对不起”
“对不起”
“对不起”
……
刻痕新鲜程度不一，有的已经锈蚀，有的似乎是不久前才留下的。在最后几个“对不起”的下面，还有一行更小、更浅，几乎难以察觉的字：
“我不该……把她……带回来……”
“她”？
陈默的血液仿佛在这一刻彻底冻结。
这个“她”，是指那个瓷娃娃吗？
前房主留下的？他把“她”从某个地方“带回来”？然后发生了什么？为什么他被困在这个金属房间里？刻下这无尽的“对不起”？
而此刻，在这绝对黑暗、绝对死寂的“不存在的房间”里，与这堆产生共鸣的碎屑为伴，陈默忽然感觉到，除了他自己粗重的呼吸和心跳之外，这房间里，似乎还存在着另一种极其微弱、几乎与环境融为一体的……
……呼吸声？
非常非常轻，非常非常缓慢，仿佛来自房间的另一端，又仿佛……近在咫尺，就在这堆碎屑的旁边，就在这些刻满了“对不起”的墙壁之下。
陈默僵在原地，连指尖都不敢再动一下。
他看不见。
但他知道。
他，不是一个人在这里。