青梧市的岁月，在梅雨的潮湿、夏日的蝉鸣、秋日的桂香与冬日的薄雪中，悄然流转。河边的老房子，墙壁上的爬山虎绿了又黄，黄了又枯，周而复始。
谭韫航在周建平和李婉细致温柔的呵护下，如同院子里那棵悄然抽枝的枇杷树，慢慢长大了。
他从小就展露出过于出色的容貌。皮肤白皙，五官精致得如同细心雕琢的瓷娃娃，尤其是那双眼睛，眼尾微挑，瞳孔是清透的浅褐色，只是比起曾经那位冷静自持的特助，此刻这双眼里盛满的是属于孩童的、不谙世事的天真与安静。
更奇妙的是，他双眼正下方，对称的两颗浅褐色小痣，如同泪痕定格，给他平添了几分我见犹怜的脆弱感，尽管他身体其实相当健康。
与容貌的精致相反，谭韫航的性格从小就显露出一种近乎过分的乖巧和疏离。他不像别的孩子那样吵闹、撒泼，大多数时候，他只是安静地待在角落，玩着李婉给他买的积木，或者看着窗外的河流发呆。他学说话不快，但一旦开口，吐字便异常清晰；他学走路也很稳，很少摔跤，仿佛天生就带着一种审慎。
这种乖巧让周建平和李婉省心之余，也不免有些担忧。他们给了他双倍的爱，试图温暖那颗似乎总是隔着一层薄膜的小心脏。
而打破这层薄膜最有效的人，是周由。
周由，作为只比谭韫航大两岁的哥哥，完美诠释了一个精力旺盛、好奇心爆棚的男孩该有的样子。他像个小太阳，或者说，像只撒欢的小狗，围着安静得过分的弟弟打转。
“航航，看！蚂蚱！”三岁的周由举着一只绿油油的昆虫，兴冲冲地跑到正坐在小板凳上安静看图画书的谭韫航面前。
两岁的谭韫航抬起眼，看了看那不断蹬腿的生物，没什么表情，又低下头继续看书。
周由也不气馁，把蚂蚱往地上一放，看着它跳走，然后又凑过来，肉乎乎的脸几乎要贴上谭韫航的：“航航，我们去挖泥巴吧！爸爸说可以种花！”
谭韫航微微蹙了蹙秀气的眉毛，似乎对泥巴这个词有些抗拒，但还是没说话。
李婉在一旁看着，忍不住笑：“小由，弟弟爱干净，你别总带他玩泥巴。”
周由哦了一声，有些失望，但很快又找到了新乐子，他伸出沾了点泥灰的手，试图去拉谭韫航始终干干净净的小手：“那我们去河边看鱼！”
这一次，谭韫航没有立刻躲开。他看了看周由那双亮晶晶的、充满期待的眼睛，又看了看他伸过来的、不算干净的手，犹豫了一下，竟然慢慢把自己的小手放了上去。
周由立刻像是得到了莫大的奖励，咧开嘴笑得见牙不见眼，小心翼翼地牵着弟弟，迈着还有些蹒跚的步子，朝院门外的小河边走去。
李婉看着那两个小小的、依偎在一起的背影，眼眶微微发热。她知道，周由是打开谭韫航内心世界的那把钥匙。
时光荏苒，两个孩子手拉着手，一起走进了青梧市第一中心小学。
周由活泼开朗，是班里的孩子王，爬树、摸鱼、弹玻璃珠，样样在行，虽然学习成绩一直在中游徘徊。而谭韫航则恰恰相反，他安静、漂亮，带着一种生人勿近的气场，成绩从一年级开始就稳居年级第一，是老师眼中无可挑剔的优等生。
这样的两个孩子，本该是两条平行线，却因为那个家，紧密地纠缠在一起。
每天上学放学，周由都会自然地背上自己和谭韫航的书包，尽管谭韫航多次表示自己可以。他会走在靠马路的一边，会把早餐妈妈给的煮鸡蛋剥好壳塞到谭韫航手里，会在他值日时留下来帮忙擦最高的那块黑板。
班里不是没有调皮的孩子嘲笑周由是谭韫航的小跟班，周由总是浑不在意地一扬下巴：“他是我弟弟！我不照顾他谁照顾他？”
而每当有人试图欺负或者孤立看起来好欺负的谭韫航时，周由总会第一个冲出来，像只被激怒的小豹子，哪怕对方比他高大，他也毫不退缩。
有一次，为了维护谭韫航不被几个高年级学生抢走零花钱，周由跟人打了一架，嘴角都破了，回家还被周建平训了一顿，但他擦着嘴角，看着旁边安然无恙、只是脸色有些发白的谭韫航，还是傻呵呵地笑了。
谭韫航对此并非无动于衷。他会默默地把周由爱吃的糖醋排骨夹到他碗里，会在周由因为贪玩忘记写作业时，把自己的作业本推过去参考，会在周由打架受伤后，笨拙地拿着红药水给他消毒，虽然动作很轻，眉头却皱得紧紧的。
一种无声的、深厚的依赖与羁绊，在年复一年的朝夕相处中，深深植根。
小学毕业那年夏天，格外炎热。两个半大的少年，并排躺在院子里的竹席上乘凉，看着满天繁星。
“航航，我们要去三中了。”周由双手枕在脑后，语气里带着对初中生活的憧憬，也有一丝不易察觉的忧虑。三中是青梧市最好的初中，也是学业压力最大的地方。
“嗯。”谭韫航轻轻应了一声，他侧躺着，面对着周由，星光落在他眼底，明明灭灭。他已经开始抽条，身形有了少年人的清瘦轮廓，宽肩窄腰的雏形隐约可见，只是脸上的稚气尚未完全褪去。
“听说三中竞争可激烈了，都是学霸。”周由叹了口气，“我要是跟不上怎么办？”
谭韫航沉默了一会儿，说：“我教你。”
周由扭过头，在朦胧的夜色里看着弟弟精致的侧脸，忽然笑了：“还是弟弟好！”他伸出手，像小时候那样，习惯性地想去揉谭韫航的头发。
谭韫航下意识地偏头想躲，但动作做到一半，却又停住了，任由周由温热的手掌落在自己微凉的发丝上，轻轻揉了揉。
一种奇异的感觉在两人之间流淌。周由觉得指尖触感柔软得不可思议，而谭韫航则感觉被碰到的地方微微发烫。
周由有些不自然地收回手，为了掩饰莫名加快的心跳，他岔开话题：“诶，航航，你发现没，你耳朵好适合戴耳钉哎！我看街上好多人都戴，酷毙了！”
谭韫航摸了摸自己饱满的耳垂，不置可否。他对此没什么兴趣。
然而，命运的轨迹，在进入青梧三中后，开始显现出它既定的波折。
初中不同于小学，学业压力骤增，少男少女们的情窦初开也开始萌芽。谭韫航凭借无可挑剔的容貌和永远名列前茅的成绩，迅速成为了全校瞩目的焦点。情书、告白、课桌里莫名多出来的零食，几乎每天都会发生。
而周由，则仿佛成了他身边一个模糊的背景板。虽然依旧形影不离，但周围人看向周由的目光，多了许多探究、比较，甚至是不解。这样一个除了体育好点、性格开朗点，成绩平平无奇的家伙，凭什么能和谭韫航那样的人如此亲近？
周由表面上依旧大大咧咧，和谁都能打成一片，但只有他自己知道，内心深处某种不安和焦躁在悄然滋长。他看着谭韫航身边围绕的那些同样优秀、光鲜的同学，看着谭韫航在演讲台上从容不迫、光芒四射的样子，一种名为自卑的情绪，如同藤蔓，悄悄缠绕上心脏。
他开始更加努力地打球，在运动场上挥洒汗水，试图在另一个领域找到自己的价值。他也开始偷偷用功，熬夜看书，只希望成绩单上的数字能离谭韫航更近一些。
谭韫航将这一切看在眼里。他依旧会把周由爱喝的汽水提前买好，会在周由训练结束后递上毛巾和水，会在周由为数学题抓耳挠腮时，放下自己的功课，耐心地一遍遍讲解。
但他也能感觉到，周由似乎在躲着他。不再是小时候那种毫无间隙的亲密，周由的眼神里，多了些他看不懂的复杂情绪。
转折发生在一个周五的下午。放学后，周由照例去篮球场训练，谭韫航则在图书馆看书等他。天色渐暗，谭韫航估摸着时间差不多了，便收拾书包去篮球场找人。
刚走到球场边，他就看到了那一幕，一个穿着漂亮连衣裙、长相甜美的女生，正红着脸，将一封粉色的信笺塞到刚打完球、满头大汗的周由手里。周围还有几个周由的队友在起哄吹口哨。
周由似乎有些错愕，拿着那封信，有些手足无措。
谭韫航的脚步顿住了，站在场边的阴影里，静静地看着。他认得那个女生，是隔壁班的文艺委员，很多男生都喜欢她。
他看到周由摸了摸鼻子，似乎对那女生说了句什么，女生羞涩地跑开了，周由的同桌则用力拍着他的肩膀，大声调侃：“可以啊周由！班花都跟你告白了！”
周由咧着嘴笑，有些不好意思，但眼神里分明有着属于少年人的、被异性青睐的得意。
那一刻，谭韫航感觉自己的心脏像是被什么东西用力攥了一下，闷闷的，很不舒服。一种陌生的、尖锐的情绪涌了上来，让他几乎想要立刻冲过去，把那封粉色的信从周由手里夺过来撕掉。
但他没有。他只是紧紧攥住了书包带子，指甲陷进掌心，然后面无表情地转身离开。
那天晚上，周由回到家，兴高采烈地跟父母分享了自己被告白的事，当然，隐瞒了细节。周建平和李婉笑着打趣了几句。
周由下意识地看向坐在餐桌对面安静吃饭的谭韫航，想从他脸上看出点什么，但谭韫航始终垂着眼睫，专注地吃着碗里的米饭，仿佛周遭的一切都与他无关。
周由心里那点小小的得意，莫名地冷却了下去，取而代之的是一种说不清道不明的失落。
夜里，谭韫航躺在床上，睁着眼睛看着天花板。白天篮球场边的那一幕，和周由脸上那刺眼的笑容，反复在他脑海中回放。那种闷痛感再次袭来。
他不明白自己为什么会这样。
他只是觉得，周由那个笑容，不应该是因为别人。
而应该是因为他。
这个念头如同破土而出的幼芽，带着懵懂而强烈的占有欲，悄然生长。