民国二十年的冬天，关外冷得能冻裂石头。我才十六岁，牵着十二岁的妹妹小梅，踩着齐膝的深雪，深一脚浅一脚地往黑龙江边境线上逃。兵荒马乱的年月，村子里的人早跑光了，爹娘死在逃难路上，临死前塞给我半袋干粮和一个墨斗，喘着最后一口气说：“栓子，往北走，北边人少，活路多。”
北边是冷，可也比落在土匪或者日本人手里强。我和小梅走了整整一个月，鞋底磨穿了，就用破布裹着脚走。小梅的左腿在过松花江时冻坏了，如今走路一瘸一拐，可她从不叫苦，只是夜里睡着时会偷偷喊娘。
那日黄昏，我们终于在一片白茫茫中看见了几处歪斜的土坯房。村口的老槐树上挂着一口锈钟，风一吹，发出嘶哑的呜咽。这是个荒村，连条野狗都没有，只有积雪压垮的屋顶和洞开的门窗，像一个个黑窟窿的眼，茫然地望着这片苦寒之地。
“哥，我走不动了。”小梅扯着我的衣角，嘴唇发紫。
我挑了个还算完整的土屋，屋顶虽破，好歹四面墙还在。推开吱呀作响的木门，一股霉味扑面而来。屋里只有一铺土炕，一张破桌，墙角堆着些烂稻草。我把小梅扶到炕上，掏出最后一块干粮递给她。
“哥，你也吃。”小梅掰了一半递回来。
我摇摇头，“你吃，哥不饿。”
这话自是骗她的，我的肚子早就饿得贴了后背。但我是兄长，爹娘不在了，我就得担起这个担子。
夜幕四合，北风像厉鬼一样在村中穿梭呼啸。我把破门勉强掩上，又从院里捡来几根柴火，生起一小堆火。火光摇曳，映着小梅苍白的小脸。
“哥，我怕。”小梅小声说。
“怕啥，有哥在。”我拍拍怀里的墨斗，“爹说过，这墨斗是祖传的，能辟邪。”
这话半是真半是安慰。我祖父是个木匠，曾跟着关里来的师傅学过手艺，这墨斗确实传了三代，但究竟能不能辟邪，谁也没试过。
夜深了，火堆渐渐熄灭，只剩下一点猩红的炭火。我和小梅挤在炕上，盖着唯一的一条破棉被。外面风声越来越紧，偶尔传来树枝被雪压断的咔嚓声。
就在这风声间隙，我隐约听见了一种别样的声响——沉闷的撞击声，一下，又一下，像是有人在用重物敲打什么。
“哥，你听见没？”小梅颤抖着问。
我屏住呼吸，那声音更清晰了，是从屋后传来的。这屋子后头，是一片坟地，下午进村时我瞥见过，十几座坟包散落在雪地里，有的已经塌陷。
“许是风刮的。”我强装镇定。
但紧接着，一阵嘶吼声撕裂了夜空——那绝不是野兽能发出的声音。它低沉、沙哑，却又带着一种非人的疯狂，听得人头皮发麻。
小梅死死抓住我的胳膊，“哥，是啥东西？”
我心跳如鼓，轻轻挪到窗前，从破纸窗的缝隙向外望去。月光惨白，照得雪地泛着幽幽的蓝光。屋后的坟地里，一个模糊的白影正在一座坟前晃动。
我眯起眼，仔细辨认，浑身的血霎时凉了半截。
那是一个人形的生物，浑身长满长长的白毛，在月光下如同披了一层霜。它正用身体撞击一口半露在外的棺材，每撞一下，就发出那沉闷的撞击声。棺材板已经裂开一道缝，而那嘶吼声正是从那里传出来的。
“墓虎...”我喃喃自语，想起小时候祖父讲过的关外传说。人说葬在极阴之地的尸体，若受地气侵蚀，会变成白毛怪物，力大无穷，专食活人血肉，乡下人管这叫“墓虎”。
就在我窥视的当口，那白毛墓虎猛地一撞，棺材板轰然碎裂。它从坟中直立起来，足有八尺高，双臂奇长，指甲如钩，在月光下闪着寒光。
它缓缓转过头，一双血红的眼睛直勾勾地看向我们藏身的小屋。
我猛地缩回头，后背紧贴着土墙，冷汗已经浸透了衣衫。
“哥，它...它看见我们了？”小梅声音抖得不成样子。
我顾不上回答，急忙翻找行囊，掏出那盘墨斗。祖父说过，墨线能定阴阳，糯米能驱尸气，这都是老一辈传下来的法子。
“快，帮忙！”我把墨线一头塞给小梅，自己拉着另一头跑到门边。
我们的手抖得厉害，但还是迅速用墨线在门上缠了好几道，又跑到窗前，同样用墨线封住窗口。接着我把仅存的一把糯米撒在门前和窗下，那是我们最后的口粮。
刚做完这一切，门外就传来了沉重的脚步声——踏，踏，踏，踩在雪地上，越来越近。
小梅紧紧靠着我，我能感觉到她瘦小的身体在剧烈颤抖。
脚步声在门外停住了。一片死寂，只有风声还在呼啸。
突然，一声震耳欲聋的撞击声响起，整个门板都在颤抖。墨线随之绷紧，发出细微的嗡嗡声。
又是一下撞击，比先前更猛烈。门闩发出不堪重负的吱呀声，但墨线依然紧紧缠着门框，仿佛一道无形的屏障。
门外传来愤怒的嘶吼，那声音近在咫尺，带着腐肉的腥臭，透过门缝钻进来。
它绕到窗前，一张惨白的脸突然贴在窗纸上。那是一张怎样恐怖的脸啊——眼睛血红，没有瞳孔；脸上布满白毛，嘴唇腐烂，露出黄黑色的牙齿。
“啊！”小梅惊叫一声，把头埋在我怀里。
我死死盯着那怪物，手握紧了唯一能当武器的柴刀。
墓虎用长长的指甲刮擦窗纸，发出刺耳的声响。但它似乎忌惮那些墨线，不敢直接冲破窗户。
时间一分一秒地过去，每一秒都如同一年般漫长。外面的嘶吼和撞击时断时续，那怪物显然不甘心放弃近在眼前的猎物。
小梅在我怀里低声啜泣，“哥，我们会死在这里吗？”
我搂紧她，“不会，天快亮了，天亮了它就走了。”
这话既是对她说，也是对自己说。祖父的故事里，墓虎这类邪物见不得日光。
黑暗中，我想起了爹娘临终前的嘱托，想起了我们一路走来的艰辛。饿得啃树皮的日子都熬过来了，冻得几乎失去知觉的夜晚也挺过去了，怎么能死在这里？
“小梅，记得过江那天吗？”我轻声说，试图分散她的注意力，“你差点掉进冰窟窿里。”
小梅微微点头，“是哥拉住了我。”
“爹说过，咱们关东人，骨头硬，命更硬。”我说，“这点磨难，打不倒我们。”
门外又是一记重撞，但力度似乎小了些。
我透过窗缝看去，东方的天际已经泛起一丝鱼肚白。
墓虎显然也察觉到了，它变得更加焦躁，疯狂地撞击着门窗，但每一次接触墨线，都会发出一声痛吼，身上冒起一缕青烟。
终于，第一缕晨光穿透云层，照在这片荒凉的土地上。
外面的动静戛然而止。
我和小梅屏息等待了许久，直到太阳完全升起，才敢小心翼翼地走到窗前。
坟地里的那座坟已经完全塌陷，棺材板碎裂一地。而那只白毛墓虎，早已不见踪影。
我解开墨线，轻轻推开门。寒冷的晨风扑面而来，带着一丝若有若无的腐臭。
雪地上，一串杂乱的脚印从破碎的棺材一直延伸到我们门前，然后又转向深山。那脚印不像人，也不像兽，五指分明，指甲极长。更令人心惊的是，脚印中隐约带着暗红色的血迹，在白雪的映衬下格外刺眼。
小梅跟在我身后，怯生生地问：“它走了吗？”
我点点头，心里却明白，这怪物只是暂时退去。夜幕降临时，它很可能还会回来。
“我们得离开这里。”我说着，开始收拾我们少得可怜的行囊。
离开前，我走到那座被破坏的坟前。坟前的木碑已经腐朽，但依稀能辨认出“李公守山之墓”几个字。碑上没有任何生卒年月，也没有立碑人姓名，就像这片土地上无数无名的坟墓一样，埋葬着一个被遗忘的生命。
我不知道这位李守山为何会变成墓虎，是冤屈未申，还是葬地不吉？但这已不重要了。乱世之中，生死都成了寻常事，何况是这种说不清道不明的邪祟。
“哥，你看。”小梅指着远处。
我顺着她指的方向望去，深山老林在晨雾中若隐若现，而那串带血的爪印，正径直通向那片未知的黑暗。
我拉起小梅的手，转身向南走去。北方已无路可走，我们只能往回走，回到那人烟稍多的地方，或许还有一线生机。
阳光照在我们身上，却没有一丝暖意。我知道，在这片广袤而残酷的土地上，像我们这样的逃亡者数不胜数，而像墓虎这样的恐怖，也绝不止这一处。
天地不仁，以万物为刍狗。乱世之中，人不如鬼。
小梅紧紧抓着我的手，一瘸一拐地跟着我。我回头看了一眼那座荒村，它正在晨雾中渐渐模糊，如同一个即将醒来的噩梦。
但我知道，有些噩梦，一旦闯入你的生活，就再也不会完全离去。就像那只白毛墓虎，它不仅仅是一个夜晚的恐怖，更是一种印记，深深地烙在了我和小梅的记忆里，提醒我们这个世界远比我们想象的更加黑暗和不可知。
前方的路还很长，而我们的干粮已经一粒不剩了。