周一早上 7 点 10 分，周凯坐在办公桌前，手指反复刷新着微信界面，眉头渐渐皱了起来 —— 往常这个时间，凌薇薪的 “早安” 消息早就该到了，附带当天的工作计划，可今天却迟迟没有动静。他拿起手机，犹豫了几秒，还是拨通了凌薇薪的电话，语气带着不易察觉的焦虑：“是不是出什么事了？怎么还没发消息？”
电话那头传来凌薇薪带着歉意的声音：“对不起主管，我早上手机没电自动关机了，刚充上电，现在就给您发工作计划！”
挂了电话，周凯的眉头才渐渐舒展。没过两分钟，凌薇薪的消息就发了过来：“早安，主管，今天我计划处理 12 个投诉工单，跟进 5 个售后维修进度，下午 3 点跟您汇报上周的绩效数据。” 他看着消息，手指在屏幕上敲下 “知道了，抓紧时间”，心里的不安才彻底消散。
不知从何时起，周凯已经习惯了凌薇薪的 “随叫随到”—— 早上必须收到她的 “早安” 消息，才能安心开始一天的工作；晚上要是没收到她的 “晚安” 汇报，就会一直拿着手机等，哪怕等到深夜，也非要等到消息才肯睡觉。他需要凌薇薪的 “顺从” 来满足自己的控制欲，需要通过安排工作、提出要求，来确认 “她离不开我”。
一旦凌薇薪有一点 “不顺从”，他就会立刻用 “手段” 施压。有次凌薇薪因为妈妈生病，想请两天假回家照顾，周凯没有直接拒绝，而是说：“请假可以，但这个月的绩效补贴可能就没了，而且你妈妈的医疗费报销，也得等你回来上班后才能提交，要是耽误了报销时间，可别怪我。”
凌薇薪瞬间放弃了请假的念头 —— 她不能失去绩效补贴，更不能耽误妈妈的医疗费报销。她只能说：“主管，我不请假了，我让我表姐帮忙照顾妈妈，我继续上班。”
周凯满意地笑了：“这才对，工作要紧，你妈妈那边肯定能理解。”
而凌薇薪，也在日复一日的顺从里，彻底习惯了依赖周凯。她遇到一点小事，第一个念头就是 “问主管”—— 客户提出特殊的退换货要求，她会发消息问 “主管，这个客户的要求咱们能满足吗？您觉得我该怎么回复？”；行政部门通知填写福利申请，她会拿着申请表去找周凯：“主管，这个福利申请我该选哪项？您帮我看看。”
她拿到工资后，会第一时间给周凯发消息：“主管，这个月工资到账了，谢谢您一直照顾我，我会更努力工作的。” 仿佛工资不是自己辛苦赚来的，而是周凯 “施舍” 给她的；她在网上看中一件衣服，会把链接发给周凯：“主管，这件衣服您觉得好看吗？适合我穿吗？” 只有得到周凯 “还不错，挺适合你” 的回复，她才敢下单购买。
她需要周凯的 “认可” 来确认自己的 “价值”。要是周凯稍微 “冷淡” 一点 —— 比如回复消息慢了、没有表扬她的工作，她就会陷入深深的自我怀疑：“是不是我今天的工作没做好？是不是我哪里惹主管不高兴了？”
有次周凯因为跟领导吵架，心情不好，凌薇薪汇报工作时，他只是淡淡地说 “知道了，放这儿吧”，没有像往常一样说 “做得不错”。凌薇薪一整天都心神不宁，反复检查自己的工作，甚至主动加班到晚上 10 点，整理了一份 “工作改进计划” 发给周凯，才稍微安心。
周凯看着她发来的计划，心里满是得意 —— 他知道，凌薇薪已经彻底离不开他的 “认可” 了。
这种 “病态共生” 的关系，像一张无形的网，把两人紧紧缠在一起。周凯失去了凌薇薪，就没了随叫随到、无条件顺从的 “工具”—— 没人再帮他处理私人文件、照顾猫咪、洗衬衫，没人再每天给他发 “早安晚安”、汇报工作，没人再依赖他的 “认可” 来满足他的控制欲。他试过让其他同事帮忙处理这些事，可同事们要么找借口拒绝，要么做得马马虎虎，远不如凌薇薪 “贴心”。
而凌薇薪失去了周凯，就没了生活的 “依靠”—— 没了稳定的工资和医疗费报销，她无法支撑妈妈的手术和后续治疗；没了周凯的 “认可”，她不知道自己的 “价值” 在哪里，甚至不知道该怎么独立做决定。她曾经偷偷投过几份简历，可一想到 “竞业协议”“没了医疗费报销”，就立刻放弃了 —— 她不敢冒险，更不敢离开周凯给她的 “安全区”。
有次部门聚餐，周凯喝多了，拉着凌薇薪的手说：“薇薪，还是你最懂我，只有你不会离开我。”
凌薇薪看着他醉醺醺的样子，心里满是复杂的情绪，却还是点了点头：“主管，我不会离开您的，我会一直跟着您工作。”
周凯满意地笑了，凌薇薪也默默松了口气 —— 她知道，自己这辈子，可能都离不开周凯了。
晚上回家，凌薇薪给妈妈打了个电话，妈妈说：“表姐说你最近好像瘦了，别太拼了，要是工作太累，就回家休息一段时间。”
凌薇薪笑着说：“妈，我没事，工作挺好的，主管也很照顾我，您别担心。”
挂了电话，她看着手腕上周凯送的旧手表，又看了看手机里周凯的微信对话框，心里一片平静 —— 她已经接受了这种 “病态共生” 的关系，接受了 “离不开周凯” 的命运。
她和周凯，就像两个互相寄生的藤蔓，缠绕在一起，彼此依赖，却又彼此束缚。他们被困在这种扭曲的关系里，无法挣脱，也不愿挣脱 —— 周凯需要凌薇薪的顺从，凌薇薪需要周凯的依靠，两人就这样，在没有自我、没有自由的关系里，日复一日地消耗着，再也没有了分开的可能。