早上 8 点半，公司还没到上班时间，办公区里只有零星几个同事。凌薇薪提着早餐和咖啡，轻手轻脚地走进周凯的办公室 —— 保温袋里装着他喜欢的全麦三明治（不加生菜），手里拿着一杯刚泡好的不加糖黑咖啡，旁边还放着一小杯温牛奶。
她熟练地将咖啡和牛奶放在周凯的办公桌左上角（他习惯用左手拿杯子），三明治放在右侧的文件架旁，又拿起湿巾，仔细擦了擦桌面，确保没有一丝灰尘。做完这一切，她才回到自己的工位，打开电脑，开始整理当天的工作清单 —— 这是她每天雷打不动的 “任务”，比上班时间提前半小时到公司，把周凯的办公区和早餐准备好。
曾经，她只是被动地按周凯的要求做事；而现在，她会主动观察他的喜好，精准满足他的需求 —— 知道他胃不好，每次泡咖啡都会顺带温一杯牛奶；知道他讨厌生菜，买三明治时会特意嘱咐 “不加生菜”；知道他喜欢用蓝色文件夹整理私人文件，每次帮他整理资料都会优先选择蓝色文件夹。
“主管，您来了。” 看到周凯走进办公室，凌薇薪立刻起身打招呼，语气带着自然的熟稔。
周凯看着桌上的咖啡和早餐，嘴角勾起一抹满意的笑：“又提前来了？以后不用这么早，正常上班时间到就行。”
“没事，我早上起得早，过来也能提前整理好当天的工作，您来了就能直接看。” 凌薇薪笑着回答，转身回到工位，打开早已整理好的 “今日工作优先级清单”，准备等周凯吃完早餐就给他汇报。
同事们看着她每天 “像周凯的影子一样”，私下里议论纷纷。有次午休时，小林和行政主管小声说：“你看凌薇薪，现在简直成了周主管的专属助理，连他的早餐、咖啡都要亲自准备，连自己的生活都没有了，她是不是疯了？”
行政主管叹了口气：“谁说不是呢，上次周主管让她周末去帮忙看房子，她也一口答应，我都提醒她‘看房子是私人事务’，她却说‘主管照顾我这么多，帮点忙是应该的’，真是没救了。”
这些议论，凌薇薪偶尔会听到，却从不放在心上。有次新入职的实习生小李忍不住小声问她：“凌姐，我看周主管好像对你太好了，感觉你什么都听他的，是不是有点…… 太依赖他了？”
凌薇薪放下手里的文件，笑着揉了揉小李的头发：“你刚入职，还不懂职场里的人情世故。周主管就像我的职场导师，从入职到现在，一直很照顾我 —— 教我处理客户投诉的技巧，帮我申请医疗报销，甚至还帮我规划职业发展，我听他的话，多帮他做点事，也是应该的。”
小李似懂非懂地点点头，却总觉得哪里不对劲 —— 她见过的 “职场导师”，从不会让徒弟帮自己洗私人衬衫、照顾家里的猫，更不会让徒弟周末放弃休息去帮忙看房子。
而凌薇薪，早已彻底沉浸在自己编织的 “被照顾” 的假象里。她不再写那本 “职场恋爱吐槽日记”—— 曾经，她会在日记里记录周凯的控制行为，吐槽自己的委屈和无奈；现在，她觉得 “现在的生活很好，主管照顾我，工作稳定，妈妈的医疗费也有保障，没必要再吐槽别人”，那本日记被她锁在抽屉最深处，再也没有打开过。
更让她 “主动断舍离” 的，是苏晓之前帮她收集的 “周凯违规证据” U 盘。有次整理抽屉时，她翻到了这个 U 盘 —— 里面存着周凯 “虚构新助理制造危机感”“私吞理财款”“滥用职权安排私人事务” 的证据，是苏晓离职前偷偷交给她，让她 “万一想离开，能用得上” 的。
看着 U 盘，凌薇薪犹豫了几秒，最终还是走到垃圾桶旁，将 U 盘扔了进去。她想彻底忘记过去的反抗念头，忘记那些 “不愉快” 的证据，安心活在周凯的控制里 —— 她觉得，被周凯控制其实是种 “幸福”：不用自己做决定，不用承担选择的压力，不用愁妈妈的医疗费，甚至不用想 “明天该穿什么衣服”，只要听周凯的话，做好他安排的事，就能安稳地生活。
这种 “主动沉沦”，让她对周凯的要求更加顺从。有天晚上 6 点，同事们都下班了，周凯突然走到她工位旁：“我最近在看新的工作机会，需要改一份私人简历，你今晚留下来帮我改一下吧，明天早上要发给猎头。”
“好的主管，您放心，我肯定改到您满意为止！” 凌薇薪毫不犹豫地答应，甚至主动拿出笔记本，“您希望突出哪些工作经历？薪资期望大概在什么范围？我先记下来，改的时候能更精准。”
周凯报出自己的需求后，便收拾东西准备离开：“我先回去了，你改完直接发给我就行，不用等我回复，早点回家休息。”
“好的，您路上注意安全。” 凌薇薪笑着点头，目送周凯离开后，立刻打开电脑，开始帮他修改简历。
窗外的天色渐渐暗了下来，办公区里只剩下她一个人，键盘敲击声在空旷的房间里格外清晰。她一边改简历，一边对照着周凯之前给她的 “简历优化技巧”（其实是他自己喜欢的简历风格），反复调整字体、行距、经历描述的侧重点，连标点符号都仔细检查了三遍。
晚上 9 点，她终于把修改好的简历发给周凯，附带一条消息：“主管，简历已发，我按照您喜欢的‘数据化描述’风格修改的，突出了您管理团队和提升业绩的经历，您要是觉得哪里需要调整，随时跟我说，我现在还在公司，能立刻改。”
周凯很快回复：“不用了，我看了，改得很好，你早点回家吧。”
“好的主管，您早点休息。” 凌薇薪笑着回复，关掉电脑，收拾好东西走出公司。
路上，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，她却丝毫没有觉得疲惫 —— 反而觉得 “今天很充实”，能帮周凯做好 “私人简历” 这种重要的事，是自己的 “荣幸”。
她抬头看着天上的月亮，心里满是平静 —— 她彻底接受了被控制的命运，甚至主动配合这种控制，把周凯的操控当成了 “照顾”，把自己的顺从当成了 “感恩”。她像一艘失去航向的船，彻底放弃了寻找灯塔的念头，心甘情愿地停靠在周凯为她打造的 “安全港” 里，再也没有了扬帆起航的勇气，再也没有了追求自由的欲望。
第二天早上，凌薇薪依旧提前半小时到公司，帮周凯泡好不加糖的黑咖啡，温好牛奶，准备好他喜欢的全麦三明治（不加生菜）。她看着办公桌上整齐的早餐和咖啡，嘴角露出一抹满足的笑 —— 她觉得，这样的生活，很好。