周五晚上 7 点，凌薇薪刚结束和妈妈的视频通话，手机屏幕还停留在妈妈笑着说 “下次放假回家，妈给你做你最爱吃的红烧肉” 的界面。她伸了个懒腰，正准备去厨房煮碗面当晚饭，微信提示音突然急促地响起 —— 是周凯发来的消息，附带一个压缩包。
“有个紧急客户资料需要整理，明天早上 8 点要给领导过目，你现在回公司处理一下，或者在家加班做，我等你消息。”
凌薇薪看着消息，心里瞬间沉了下去。窗外的天已经完全黑了，小区里的路灯泛着微弱的光，她看着空荡荡的厨房，又看了看手机里的压缩包，犹豫了不过三秒，就回复：“我在家加班做，您放心，明天早上 8 点前一定发给您。”
她打开电脑，解压文件 —— 里面是近三个月的客户消费数据、投诉记录、需求反馈，足足有十几个表格。周凯要求她整理成 “客户分层分析报告”，还要标注出 “高价值客户的潜在需求”“待改进的服务问题”。她揉了揉太阳穴，连煮面的力气都没有了，只能拿出抽屉里的饼干，一边啃一边对着电脑筛选数据。
从晚上 7 点到凌晨 1 点，凌薇薪的眼睛就没离开过屏幕。中途胃隐隐作痛，她摸出胃药干咽了两粒；眼睛酸涩得厉害，她滴了几滴眼药水，继续赶工。直到凌晨 1 点 10 分，她才终于把整理好的报告发给周凯，附带一句 “主管，报告已发，您查收，有问题随时跟我说”。
周凯很快回复：“收到，我明天看，你早点休息。”
看着这简单的回复，凌薇薪瘫坐在椅子上，连抬手关电脑的力气都没有了。晚饭没吃，胃还在隐隐作痛，窗外的天已经泛起了鱼肚白。她第一次觉得，“紧急任务” 像一张无形的网，把她牢牢困住，连喘口气的机会都没有。
可这只是开始。从那以后，周凯的 “紧急任务” 越来越频繁，越来越离谱 —— 下午 5 点下班，4 点半突然发消息 “明天早上 9 点要的客户分析报告，今晚必须做完”；周末晚上 8 点，发来 “周一开会要用的 ppt，凌晨 2 点前必须发给我，内容要突出咱们部门的业绩”；甚至有次她生理期，肚子疼得蜷缩在床上，周凯还发来消息 “有个紧急工单需要你跟进，客户催得紧，你先跟客户沟通一下，再把解决方案发给我”。
凌薇薪的私人时间被彻底侵占，她的神经也时刻紧绷着 —— 手机不敢调静音，生怕错过周凯的 “紧急通知”；吃饭时会突然放下筷子，拿起手机检查 “有没有新消息”；甚至睡觉时都会梦到 “自己没按时完成任务，被周凯批评”，然后惊醒，拿起手机确认 “有没有遗漏的工作”。
有次周日，她难得想放松一下，早上起来化了个淡妆，准备去商场买件新衣服 —— 自从周凯挑剔她的穿着后，她就没敢买过新衣服，衣柜里全是保守的黑色、灰色外套。可刚走到商场门口，手机就响了，是周凯的电话。
“薇薪，周一跟领导汇报的 ppt，我刚才看了一下，觉得之前的版本不够好，数据可视化做得太简单，领导肯定不满意。” 周凯的声音带着不容拒绝的急促，“你现在回家重新改一版，下午 5 点前发给我，不然周一汇报会出问题，到时候影响的不仅是我，还有你的晋升评估。”
凌薇薪握着手机，看着商场门口来来往往的人群，心里满是委屈和无奈。她想说 “我刚到商场，能不能明天再改”，可一想到 “晋升评估”，话到嘴边又咽了回去。她只能低声说：“好的主管，我现在就回家改，下午 5 点前一定发给您。”
挂了电话，她转身走出商场，打车回家。路上，司机问她 “小姑娘，怎么刚到商场就走了？是不是忘了带东西？”，她只能勉强笑了笑，说 “有点急事，得回家处理”。
回到家，她打开电脑，对着之前的 ppt 反复修改。周凯要求 “用动态图表展示业绩增长”“加入客户好评的截图”“突出团队的努力”，她只能一边找资料，一边学习动态图表的制作方法。从上午 11 点到下午 4 点 50 分，她连口水都没喝，终于把修改好的 ppt 发了过去。
周凯回复：“收到，我看看，辛苦你了。”
这简单的 “辛苦你了”，却让凌薇薪心里泛起一丝 “满足感”—— 她觉得，自己又完成了一项 “紧急任务”，没有让周凯失望，也没有影响 “晋升评估”。她完全没意识到，这种 “满足感” 的背后，是她对 “放松” 的彻底丧失，是她对 “私人时间” 的彻底放弃。
长期的高压状态让凌薇薪变得越来越焦虑。她的脸色越来越苍白，黑眼圈越来越重，体重也下降了好几斤。妈妈视频时看到她的样子，心疼地说：“薇薪，你是不是太累了？要不请假休息几天吧，身体要紧啊。”
凌薇薪却笑着说：“妈，我没事，就是最近工作有点忙。周主管说，这是为了锻炼我的应急能力，等我适应了，以后处理复杂工作就轻松了。辛苦是暂时的，以后会好的。”
妈妈还想再说什么，凌薇薪却以 “有工作要处理” 为由，匆匆挂了电话。她打开电脑，准备处理下一个 “可能到来的紧急任务”，手指却在键盘上微微发抖。她不知道，这种 “高压状态” 根本不是 “暂时的”，而是周凯用来控制她的手段 —— 通过频繁安排紧急任务，让她没有时间思考 “逃离”，没有精力关注 “自我”，只能像陀螺一样，在 “赶工” 中不停旋转，彻底沦为 “工作的奴隶”。
晚上 10 点，凌薇薪准时给周凯发 “晚安” 消息：“晚安，主管，今天的 ppt 已发，明天我会提前到公司，准备周一的汇报材料，有紧急任务随时跟我说。”
周凯回复：“好，早点休息。”
凌薇薪看着回复，心里满是 “踏实”—— 她觉得，自己已经做好了应对 “紧急任务” 的准备，没有让周凯失望。可她没发现，自己的眼神里早已没了往日的光彩，只剩下疲惫和麻木。她像一个上了发条的机器，在周凯的 “紧急任务” 操控下，不停运转，再也没有了停下来的可能。