凌薇薪拿着反复检查了五遍的投诉报告，小心翼翼地走进周凯办公室。这份报告她熬了两个晚上，从数据核对到问题分析，每一个细节都反复确认，生怕出一点差错。
“主管，这是上周的投诉总结报告，您看一下。” 她把报告放在周凯面前，手指紧张地攥着衣角，期待着能得到一句肯定。
周凯拿起报告，快速翻了几页，眉头渐渐皱了起来。他指着其中一页的数据表格，语气带着不满：“这里的逻辑怎么这么混乱？投诉类型分类和后面的解决方案完全对应不上，你怎么越来越不细心了？之前教你的‘数据与方案匹配法’，都忘了吗？”
凌薇薪的心瞬间沉了下去。她连忙凑过去，指着表格解释：“我当时是按‘产品问题’‘服务问题’分类的，解决方案也是对应的…… 可能我标注得不够清楚，我现在重新改。”
“重新改是肯定的。” 周凯把报告扔回给她，语气带着失望，“你现在是主管助理，连份报告都做不好，以后怎么承担更重要的工作？回去再检查十遍，确保没有任何问题再给我。”
走出办公室，凌薇薪拿着报告，眼眶泛红。她回到工位，把报告摊开，逐字逐句地检查，连标点符号都不放过。明明自己已经很细心了，可在周凯眼里，还是有这么多问题。她开始怀疑：“是不是我真的太粗心了？是不是我能力真的不行？”
这种自我怀疑，像藤蔓一样，渐渐缠绕住她的生活。
几天后，她根据客户反馈，制定了一套新的沟通话术，想先跟周凯确认。刚走进办公室，就听到周凯说：“你今天穿的这件灰色外套，显得你没精神，整个人都很沉闷 —— 主管助理要给客户积极专业的印象，以后别穿这种没气场的衣服了，影响公司形象。”
凌薇薪下意识地拉了拉衣角，脸瞬间涨红。这件外套是她特意挑的，觉得款式简洁大方，没想到会被周凯挑剔。她低下头，小声说：“我知道了主管，以后我会注意穿着的。”
“先不说衣服了，话术拿来我看看。” 周凯接过话术，扫了几眼，又开始否定，“你这话术太死板了，全是套话，客户听了只会觉得敷衍，不会喜欢的。你得多动脑子，结合不同客户的性格调整话术，比如对急性子客户要直接说解决方案，对敏感客户要先共情 —— 这些我之前都跟你说过，怎么记不住？”
凌薇薪拿着被批注得密密麻麻的话术，心里满是挫败。她明明已经结合客户类型做了调整，却还是被说 “死板”。她开始怀疑自己的判断：“是不是我真的不会变通？是不是我真的没能力制定好的话术？”
从那以后，凌薇薪变得越来越不自信。整理报告时，她会反复检查十几遍，甚至把之前的优秀报告找出来对比，生怕哪里不符合周凯的要求；制定话术时，她会先写好几个版本，然后拿着去找周凯：“主管，这几个版本的话术，您觉得哪个更合适？我听您的。”；就连买衣服，她都会站在衣柜前犹豫半天，心里反复想 “这件衣服主管会不会喜欢？会不会显得没精神？”，最后往往选择最保守、最不会出错的款式。
她的判断力，在一次次的否定中，被彻底摧毁。做任何决定前，都必须先得到周凯的 “认可”，否则就会陷入 “我做得不对” 的恐慌。
有次，一个客户因 “产品退换货流程繁琐” 投诉，凌薇薪根据公司规定，结合客户的实际情况，提出了 “先上门取件，再优先处理退款” 的方案，不仅解决了客户的问题，客户还特意发了条微信表扬她：“凌助理办事效率高，态度也好，非常感谢！”
凌薇薪心里满是喜悦，这是她第一次独立处理复杂投诉并得到客户认可。她拿着手机，兴奋地跑到周凯办公室，想跟他分享这个好消息：“主管，您看，那个退换货的客户特意表扬我了！”
周凯正在看文件，只是瞥了一眼手机屏幕，淡淡地说：“这个投诉本来就不难，换别人也能处理好，你别太骄傲。客户的好评可能只是客气，你还有很多需要改进的地方，比如沟通时可以更主动一点，不用等客户催才推进流程。”
这句话像一盆冷水，瞬间浇灭了凌薇薪的喜悦。她站在原地，手里的手机变得沉重。她开始怀疑：“是不是这个投诉真的很简单？是不是客户的好评只是客套话？是不是我真的还有很多不足？”
之前的成就感荡然无存，取而代之的是深深的自我否定。她默默走出办公室，回到工位，把客户的好评截图保存起来，却再也没有之前的开心 —— 她觉得，周凯说得对，自己做得还不够好，不能因为这点小事就骄傲。
她完全忘了，自己曾经也是个能独立解决问题、有判断力的人。刚入职时，她能独立处理多个投诉，能根据客户需求制定合理的方案，能自信地表达自己的想法。可现在，在周凯的不断否定下，她变得越来越不自信，越来越依赖周凯的评价，甚至把周凯的判断当成 “唯一标准”—— 他说自己做得不好，就是不好；他说自己需要改进，就是需要改进。
晚上回家，凌薇薪打开电脑，翻出刚入职时写的工作笔记，上面记录着她第一次独立处理投诉后的心得：“今天成功解决了客户的问题，虽然有点紧张，但很有成就感！以后要继续努力，相信自己能做得更好！”
看着熟悉的字迹，眼泪忍不住掉了下来。她不知道，自己是从什么时候开始，变成了现在这个样子 —— 做事小心翼翼，害怕出错，依赖别人的认可，失去了自我判断的能力。
第二天早上，凌薇薪穿着一件最保守的黑色外套，拿着反复检查了十遍的报告，再次走进周凯办公室。她低着头，小声说：“主管，报告我改好了，您再看看，要是还有问题，我再改。”
周凯接过报告，翻了几页，终于点了点头：“这次还差不多，以后多注意细节，别总让我操心。”
听到这句 “还差不多”，凌薇薪心里竟泛起一丝 “庆幸”—— 她觉得，自己终于做对了一件事，终于得到了主管的认可。她完全没意识到，这种 “庆幸” 的背后，是自我认知的彻底崩塌，是自信与判断力的彻底丧失。
她像一个失去灵魂的木偶，在周凯的否定与控制下，渐渐忘了自己本来的样子，只能靠着周凯的 “认可” 勉强支撑，再也没有了独立思考、独立判断的能力，彻底沦为了周凯精神控制下的 “工具人”。