凤翔二年的深秋，长安城迎来了数十年未有的盛大婚礼。镇国长公主下嫁新科状元、驸马都尉林凡，皇恩浩荡，普天同庆。从皇宫到新建的驸马府，十里红妆，锦绣铺地，仪仗煊赫，百姓夹道围观，欢呼声震天动地。一切看起来都完美无瑕，符合所有人对一段天家良缘的想象。
驸马府内，张灯结彩，喜气盈门。宾客满堂，觥筹交错，恭贺之声不绝于耳。林凡身着大红喜服，面容俊朗，应对得体，只是那笑意未曾抵达眼底，深邃的眸子里是一片沉寂的荒原。他周旋于王公贵族之间，酒到杯干，来者不拒，仿佛要将所有的情绪都溺毙在这喧嚣与酒精之中。
云琼端坐在奢华无比的新房内。凤冠霞帔，珠围翠绕，映衬得她容颜绝世。大红的盖头下，她的心情复杂难言。有对未来的茫然，有对这场政治联姻的清醒认知，但内心深处，是否还残存着一丝连她自己都不愿承认的、源自江南书肆初遇时的微末期待？她不知道。
夜深了，前院的喧嚣渐渐散去。
脚步声在门外响起，云琼的心下意识地提了一下。门被推开，一股浓烈的酒气率先涌入。林凡被两名内侍搀扶着走了进来，他脸色酡红，脚步虚浮，眼神迷离，显然已醉得不省人事。
“殿下，”内侍尴尬地禀报，“驸马爷……驸马爷他饮多了些。”
云琼自己掀开了盖头，看着眼前这个几乎站不稳的新郎官，心中那点微末的期待瞬间冷却，化作一片冰凉的涩然。她挥了挥手，语气平静无波：“扶驸马去书房歇息吧，好生照料。”
“是。”内侍如蒙大赦，连忙将林凡搀扶了出去，送往与新房一墙之隔的书房。
新房内顿时安静下来，只剩下龙凤喜烛燃烧时发出的噼啪轻响。满室的红，此刻看来竟有些刺眼。云琼独自坐在宽大的婚床上，环顾着这间极尽奢华的洞房，只觉得空旷得令人心慌。
她没有唤侍女进来伺候，只是静静地坐着，听着隔壁书房隐约传来的、内侍安置林凡的细微动静，然后是关门声，最后，一切归于沉寂。
时间一点点流逝，窗外的月色渐渐西斜。
云琼就这样坐着，从满怀复杂心事的新娘，坐到心绪渐凉。她想起江南的疫病，想起他累极伏案的身影，想起自己那件留下的披风，也想起母皇隐晦的提醒，更想起他御前坦然说出“臣妻乃毕生知己”时的神情。
她原本以为，即便没有深情，至少也该有相敬如宾的尊重。却没想到，在大婚之夜，她等来的，是丈夫的烂醉如泥，是连新房都不愿踏入的、最直白的抗拒。
他是在用这种方式，祭奠他那段被皇权斩断的感情吗？
那他，又将她这个明媒正娶的妻子，置于何地？
一种混合着屈辱、失望和深深无力的悲凉，如同潮水般漫上心头。她云琼，堂堂镇国长公主，竟落得如此境地。
喜烛燃了一夜，流下的烛泪如同血红的珍珠，堆积在烛台上。当最后一截烛芯在晨光微熹中轻轻爆开，最终熄灭，留下一缕青烟时，天，快要亮了。
云琼缓缓站起身，一夜未眠，她的脸色有些苍白，但眼神却异常清明。她走到梳妆台前，看着镜中那个凤冠霞帔、却眉眼寂寥的自己，抬手，一点点卸下了沉重的凤冠，解开了繁复的霞帔。
她换上了一身素净的常服，然后，鬼使神差地，推开了新房的门，走向隔壁的书房。
书房内，酒气尚未完全散去。林凡和衣躺在临窗的榻上，剑眉紧蹙，即使在睡梦中，似乎也被什么困扰着，不得安宁。他那身大红的喜服，在此刻看来，格外讽刺。
云琼悄无声息地走到榻边，低头凝视着他。
就是这个男人，让她初次体会到心动的滋味，也让她的初恋尚未开始便仓促落幕，如今，更成了她名正言顺，却心隔天涯的丈夫。
她看着他紧皱的眉头，那里面锁着的是对另一个女子的思念与愧疚吗？
云琼缓缓伸出手，指尖带着一丝凉意，轻轻触碰上他紧蹙的眉峰，仿佛想将那里面的愁苦抚平。
她的动作极其轻柔，睡梦中的林凡似乎有所察觉，眉头动了一下，无意识地偏了偏头，避开了她的触碰，含糊地呓语了一声，声音极轻，却足以让近在咫尺的云琼听清：
“婉……茹……”
两个字，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了云琼所有的伪装和坚强。
她的手僵在半空，整个人如遭雷击。
原来，即便是醉得不省人事，即便是睡梦之中，他心心念念的，依旧是那个名叫“婉茹”的女子。
一滴滚烫的泪水，毫无预兆地从云琼眼角滑落，迅速浸湿了她手中紧握的鲛绡帕子。紧接着，更多的泪水不受控制地涌出， 汹涌地流淌。
她没有发出任何声音，只是静静地站在那里，任由泪水模糊了视线，看着榻上这个名义上是她夫君，心却早已随他人而去的男人。
红妆依旧在，只是心已凉。
这桩天下艳羡的婚姻，从一开始，便注定是一曲唱给她一人的……红妆悲歌。
晨光透过窗棂，照进书房，也照在她泪痕斑驳、却倔强地昂着的脸上。
她知道，从这一刻起，她与林凡，或许此生，都只能是这样了。
（本章完）