中秋宫宴的阴影尚未散去，驸马府内维持着一种脆弱的平静，如同覆盖在薄冰之上的初雪，看似洁白无瑕，实则一触即碎。云琼愈发深居简出，将全部心力倾注于凤阁事务，试图用帝国的宏图来填补内心的荒芜。林凡则依旧奔波于医馆与府邸之间，只是神色间比以往更添了几分沉郁，仿佛背负着无形的枷锁。
然而，命运似乎并不打算让这潭死水继续沉寂下去。
初冬的第一场雪悄然降临长安时，云琼病倒了。并非大病，只是持续的倦怠、食欲不振，以及清晨时分难以抑制的干呕。起初她以为是积劳成疾或是偶感风寒，并未在意，直到贴身侍女察觉有异，私下请了相熟的太医前来请脉。
太医仔细诊脉后，脸上先是闪过一丝惊愕，随即化为恭敬的喜悦，他跪地贺道：“恭喜殿下！贺喜殿下！此乃滑脉，殿下这是……有喜了！”
有喜了？
云琼怔在当场，手下意识地抚上自己依旧平坦的小腹，一时间竟不知该作何反应。这个消息太过突然，像一块巨石投入死水，激起千层浪。是了，北境那个生死相依、情绪复杂的夜晚……竟然留下了这样的结果。
孩子。她和林凡的孩子。
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。有初为人母的本能悸动，有对未知生命的茫然，但更多的，是一种深沉的悲哀与惶恐。这个孩子，诞生于一场政治联姻，孕育于父亲对另一个女子的念念不忘之中，他（她）的到来，究竟是福是祸？
消息很快传遍了宫廷和驸马府。苏璃闻讯大喜，厚重的赏赐如流水般送入驸马府，并再三叮嘱云琼务必安心静养。朝野上下也纷纷道贺，仿佛这桩婚姻终于因这个孩子的到来而变得圆满。
林凡得知消息时，正在为一位贫民诊病。他执笔开方的手停顿了许久，墨迹在纸上晕开一团污渍。他回到府中，面对前来道贺的宫人同僚，脸上挤出的笑容显得僵硬而勉强。但在人后，他却展现出了超乎寻常的细致与……尽责。
他亲自为云琼请脉，仔细询问她的身体状况，查阅了大量医典，结合云琼的体质，精心调配了安胎药的方子。每一味药材他都亲自挑选、核对，煎药时也时常亲自守在药炉旁，掌控着火候，不容有丝毫差错。
“殿下如今身体不同往日，需格外小心。此药性温平和，兼具安胎固本之效，需按时服用。”他将温热的药碗递到云琼手中，语气平和，甚至可以说得上是温和，动作也小心翼翼，仿佛她是一件易碎的珍宝。
云琼默默地接过药碗，看着他眼下因熬夜研究医案而泛起的青黑，看着他为自己忙前忙后的身影，心中却没有半分喜悦，只有一片冰冷的涩然。
他做得太好了，好到一个丈夫、一个即将成为父亲的男人所能做到的一切，他都在尽力去做。可正是这种无可指摘的“尽责”，这种仿佛在完成一项重要任务般的专注与周到，让她清晰地感受到两人之间那道无法逾越的鸿沟。
他关心的是她腹中的皇嗣，是苏璃的孙辈，是驸马应尽的责任，唯独不是她云琼本身，也不是因为他们之间有什么夫妻情分。
日复一日，林凡的“悉心照料”持续着。他甚至会在她偶尔孕吐不适时，轻轻为她拍背，递上温水，动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么。可每当云琼抬起眼，想要从他眼中寻找一丝属于丈夫、属于父亲的温情时，看到的却总是一片深不见底的平静，或者说，是刻意维持的疏离。
直到有一天深夜，云琼因孕期反应浅眠，醒来时发现身侧空空。她心中微动，披衣起身，悄然走到窗边。
清冷的月光下，庭院中积雪未融，林凡独自一人坐在石凳上，身上只穿着一件单薄的青衫，仿佛感觉不到冬夜的严寒。他没有喝酒，只是静静地坐着，仰头望着南方那片被楼阁遮挡的天空，背影在月色中显得格外孤寂苍凉。
他就那样坐着，一动不动，如同化作了一尊望乡的石像。直到东方天际泛起鱼肚白，内侍起身准备打扫庭院，他才仿佛惊觉般，缓缓站起身，带着一身寒露，悄无声息地回到了书房。
类似的情景，不止一次被起夜的宫人撞见。他们私下议论，驸马爷常常在深夜独坐院中，望着南方，一坐就是大半夜。
南方，那是江宁的方向。
云琼站在冰冷的窗后，看着他那被月光拉得长长的、写满思念与孤寂的背影，终于彻底明白了。
他所有的悉心照料，所有的温和尽责，都不过是出于责任和愧疚。他的心，他的魂，早已随着那个叫周婉茹的女子，飞回了杏花春雨的江南。他守在这里，尽一个驸马和“准父亲”的义务，但他的精神，却夜夜都在试图穿越千山万水，回到他真正的“家”。
而这个她腹中正在孕育的孩子，这个承载着皇室期望和她复杂情感的生命，于他而言，或许更像是一道将他牢牢锁在这黄金牢笼里的、最坚固的枷锁。
云琼缓缓抬手，轻抚着小腹，感受着里面那个悄然生长的微弱生命，一滴冰冷的泪水，无声地滑过脸颊。
这个孩子的到来，未能拉近他们的距离，反而像一面最清晰的镜子，照出了他们婚姻最残酷的真相——同床异梦，各怀悲欢。
（本章完）